春節回家，成為最熱門的詞，也成為萬千流浪者匆匆趕回老家的腳步。
十六年前，春節前夕，父親病逝。 從那以後，我每兩周回家一次。 回家的路蜿蜒曲折，有幾十里長，我一年來回幾十次。 路邊的村莊和農田在車窗外悄然改變著它們的樣子，就像我每次到達的村莊一樣。
村里熟悉的人越來越老，越來越少。 在餐桌上，我會無意中從母親那裡聽到那些叫我名字的人生病或死了。
村子裡陌生的面孔越來越多，少男不知道誰的父母是大兒子，少姑娘不知道是誰的新媳婦，那些三三兩兩跑過的孩子不知道誰的孫子。 人就像莊稼一樣，及時成熟和替換。 當然，最奇怪的應該是我。 老人們朦朧的眼睛再也認不出我就是眼前的那個孩子，乙個接乙個地叫著護士的名字; 已經長大和正在長大的孩子們都好奇地盯著我這個局外人。 我突然明白了何志章的《回老家娃娃書》中的失落和惆悵，“孩子們見面不認識，問客人從哪裡來”。 本來，這裡是我的家鄉。 本來，我是那個在村里長大的女孩。
也許，從我父親第一次把我的行李帶到車上開始，我就開始遠離村莊，直到我成為它的流浪者。
在小鎮東邊的十字路口，是公共汽車停放的地方，它看著我離開，歡迎我回來。 每次離開，父親都會提著行李和我一起等車，離別的憂鬱積聚在我心中，直到我看到遠處的公交車駛來，直到我上了公交車，啟動了，車子開走了，直到爸爸越來越小，卻依舊一動不動地看著那個身影， 那些憂鬱變成了眼淚，滴在他的手上。父親注視的身影，猶如預言，等待著未來的日子，成為父母的姿態。 每次回家，當汽車轉彎時，我看到父親站在門口等著遠處。 當他看到我們時，他的眼睛總是明亮的，他的喜悅溢於言表。
早在我小時候，我就知道等待孩子回家是父母用時間如針、思緒如線編織而成的關切。
我父親的大哥，我的叔叔，很小的時候就離開了家，獨自一人離開了家。 千里之外，他每年回家一次，那是爺爺奶奶的節日。 奶奶和阿姨早早地準備了紅棗和花生，精心挑選，精心裝袋。 他在信中說，回來的那天，爺爺一大早就開始進進出出，不停地走到村口看，回來，坐下，再起身，直到叔叔的身影終於進入他的眼簾， 他突然變得興奮和莊嚴。舅舅在家的那幾天，每天都熱鬧非凡，平日裡只過年假的親戚和老朋友紛紛上門。 久別重逢，彷彿可以把彼此之間的距離和時間摺疊起來，他們喝酒聊天，沒有陌生感，沒有隔閡，然後說再見。 閒暇時，舅舅會搬個小凳子和奶奶坐在院子裡聊天曬太陽。 在明媚的陽光下，舅舅會給奶奶修剪指甲。 奶奶有時會說起她死後發生的事情，說起她在店裡喜歡的裙子和繡花鞋，於是舅舅買回來了，奶奶小心翼翼地藏在結婚時陪著她的木箱裡。
有人說，離別的意義就是相遇。 邂逅的意義又如何呢？ 舅舅在家的時候，總是關心著遠在千里之外的姨媽和一對年幼的孩子。 他說他的姨媽賢惠善良，是個好媳婦。 每次回家，他都會帶上阿姨為爺爺奶奶準備的衣服和禮物。 後來，當我遇到阿姨，看到他們之間強烈的感情時，我意識到婚姻不僅僅是父母媒人的話。 回去的時候，舅舅總是選擇天還沒亮的清晨。 吃完奶奶做的早餐後，他拎著奶奶給他準備的東西，說了句“我要走了”，獨自走出了家門。 站在門口的奶奶總是一言不發地用衣角擦了擦眼睛，看著他的背影緩緩走出巷子。 當時我在想，離別是什麼？ 是背影越來越遠嗎？
舅舅走後，一家人又恢復了正常生活，日子又變得沉悶祥和。 幾天後，舅舅的信就要送到爺爺手裡了，房子就像一塊小石子扔進平靜的水面，浪花微微起伏。 舅舅是個傳統而保守的人，雖然不在家，但他總是把自己當成長子。 信從不草率，每乙個字都從不潦草，從他的信封裡，我知道我的村子不叫西屯，而是叫西松屯。 我才知道，我爺爺名字後面的“親氣”這個詞有它自己的分量。 在信的開頭，他每次都恭敬地寫道：“好父母！ ”
舅舅的信讀了幾遍後，爺爺開始回信。 他鄭重而莊重地寫下了叔叔的學名：光福。 說，“家裡一切都很好。 然後他開始詳細敘述告別後家庭的時間。 舅舅和父親的名字都帶有舊時代的痕跡，分別使用了“傅”和“甄”兩個字。 比起名字的莊重，阿姨們的名字就隨意多了。 想想看，是家人給了他們更深的期望。 回信後，爺爺會把叔叔的信藏在相框後面。 我曾偷看過，有很多信封疊在一起，厚厚的，是歲月的數目，是親情的表達。 有時候，村裡人或者親戚來家裡打聽我叔叔的情況，爺爺會毫不猶豫地拿出叔叔的信看一看，我猜爺爺心裡還有些驕傲和炫耀。
日子悄悄地過去了，我收到信件，回覆信件，等待，回家，離開家。 有一天，我的祖母突然病倒了，患上了腦梗塞。 和爺爺奶奶一直不太親近的父親搬了個小凳子，靜靜地坐在病床前，手一直握著奶奶的手，一直握著，不肯鬆開。 只見一向堅硬如鐵的父親，暗自哭泣。 舅舅匆匆趕回去，等奶奶的病情穩定下來後，匆匆離開。 過了一會兒，奶奶下床又走了，但手裡拿著一根拐杖。 舅舅的信如期寄到，還有家裡的信，還有給奶奶吃的藥。 它是一種棕色的膠囊，觸感柔軟，有淡淡的藥香，名字叫“麥通”。 在藥品相對匱乏的時代，舅舅從未停止過送藥。 他總能清楚地記得，他吃了多少奶奶的藥，還剩了多少，然後及時寄了出去，花了十幾年的時間，奶奶才去世。
後來，爺爺也走了。 參加完爺爺的葬禮後，舅舅不再每年都回家了。 偶爾，他會寫信給我父親，詢問家庭和我們的學業。 我父親沒有我祖父那樣鄭重其事地回答，有時我們會代筆。 幾年後，我父親被診斷出患有食道癌。 上一次住院時，他生病的父親告訴母親他的叔叔，他想見他。 想想看，那個時候的他，一定覺得哥哥是最後的支撐。 父親並不知道，當時舅舅也正遭受著人生中最大的痛苦，姨媽病重，正帶著姨媽去北京求醫。 我父親沒有時間去找我叔叔，但第二天他的病情突然惡化，晚上他就去世了。 我不知道叔叔得知父親去世的訊息時有多難過。 生活中的兄弟姐妹，但他們沒有時間看到最後一面。 乙個月後，阿姨也去世了。 處理完姨媽的葬禮後，舅舅撥通了家裡的**。 母親拿起話筒，兩位六十多歲的老人看著話筒，無聲地哭泣。 魚海，蠶桑田，物不人，劇烈變化也不過半年。
接下來的日子裡，舅舅**時不時打來電話，問幾句家裡的瑣事，然後讓媽媽注意自己的身體。 有一次，舅舅在**中說，他想回老家住幾天。 這是他最後一次回家，也是他待得最久的一次。 他在我家住了幾天，吃了我母親做的公尺粥和餃子，拜訪了他年輕時的老朋友，每人在他姑姑家住了兩天。 他正在向他的家鄉，與家鄉有關的所有紐帶說最後的告別。 他知道，這麼多年過去了，這片土地和他在這裡的親人只能出現在夢中。 回國後，舅舅在短短兩年內就去世了。 也許，是因為他太想念已故的姑姑了; 又或許，在這個世界上，他沒有懷舊之情。 舅舅的骨灰沒有安葬在家鄉，他選擇和姑姑住在一起。 曾經，他的家鄉和距離總是牽著他的腳步和情感。 最終，這片遙遠的土地成了家。
不像我年紀輕輕就離家出走的叔叔，我們是離家出走的一代，是正式與家鄉隔絕的一代。 時代的潮流影響了農村的傳統、觀念、生活方式和體驗，更是觸動了我們的心靈。 我們厭倦了看似一成不變的鄉村生活，厭倦了一眼就能看得見的未來，於是勇敢地逃亡，衝出祖先居住的鄉村和生活，奔向城市，奔向未知的遠方和夢想。 我們努力扎根，努力與我們長大的地方保持距離。 最後，我的家鄉變成了文學。 我們成了流浪者。
在我媽媽的手機裡，我們姐弟的**排在**瘦的首位。 她不常叫我們**，偶爾有事耽誤回家的時候會打**，委婉地問我什麼時候回家，是包餃子還是煎餅？