新年是中國人重要的傳統節日，是流浪者的歸來，是年邁父母的期盼，是無數人在忙碌的一年後對短暫而美好的生活的嚮往。 過年了，一年的工作生活結束了，新的一年就要開始了，人們放下平時的疲憊，與家人相聚，回到家鄉，看望父母，陪伴孩子，去親戚家，一切都很美好。 隨著不斷的成長，過年對我們來說意義是不一樣的，小時候，過年就是期待穿新衣服，集年錢，吃得好; 長大後，盼望著回家，陪父母，待在家裡; 結婚後，過年就是要娶雞狗回婆家，進廚房，做年宵。
小時候很窮，一年穿不了幾次新衣服，每年月初就開始興奮起來，到了月中，爸爸就會提前計畫好日子，帶著我和哥哥還有兩個大麻包下到蘭州。
家鄉和鎮上有一段距離，要想去蘭州，要先搭車到鎮上，然後等秦川、西山等地路邊的長途公交車到蘭州，交通實在是太不方便了，村里有人為了掙錢時間搭起天篷擋風， 把村里的人拉到鎮上的路邊，每人五塊錢，按人頭收車費，主要是做臘月的新年貨和正月去親戚那裡賺點錢補貼家裡的人。
第二天我們起得很早，吃完媽媽給我們做的早餐就出發了，車子提前一晚就約定好了，所有想坐車的人都在村口等著，到了小鎮半個小時。 拉越到我們鎮的長途巴士上基本沒有座位，爸爸拉著我和哥哥一路往蘭州，走了乙個多小時的路，我一點也不覺得累，心裡的興奮和幸福也說不出來。
到了蘭州的時候，基本上已經十一點多了，我們把殺掉的年豬肉拿到姑姑家吃午飯，吃完飯後，姑姑帶我們去火車西站買衣服。 火車西站是我們心中的繁華城市，賣羊肉串和毛栗子都是平日裡在農村吃不了的好東西，哥哥先吃20串羊肉，一串2毛錢; 我會吃加工好的牛肉麵，再加牛肉，日子再緊，爸爸也會滿足我們。
吃完飯，我去建蘭路買衣服，看了看這個那個，挑挑揀地給我們的兄弟姐妹們買新衣服、新褲子、新皮鞋，那些年村里窮困潦倒，過年能穿皮鞋的孩子不多， 在父母的保護下，我是為數不多的幾乎每年都穿皮鞋的孩子之一，新年開學季後，新年的衣服和鞋子一直穿到四五月，皮鞋開著，衣服熱得穿不出去， 所以我會換上我媽媽做的布鞋。
傍晚，我們會住在城裡的姨媽家，爸爸會和姨媽、叔叔聊起年頭，表哥會帶我去城裡的公園散步一天，但進城的興奮卻沒有消退半分鐘。
第二天一大早，爸爸就提著麻腱袋上來，我們去年的商品批發市場，買的都是髮尾、鯉魚、火腿香腸、蔬菜、瓜子、花生、糖果等，那時候老家交通不便，平日裡偶爾還會有人從附近村里拉菜到村里來買，不過冬天在農村主要是囤土豆， 以酸菜為主，買菜的人不多，賣的菜品種也不多，所以我們去蘭州做年貨。
第二天下午，我們帶著新衣服和各種美味的新年用品上了長途車回老家，滿載而歸，拉我們進去的還是村里的帳篷。
回到家後，我興奮地開始試穿新衣服，穿上給奶奶看，讓媽媽看看，不到三分鐘，媽媽就喊我收起來，第30天再穿，生怕我們這些整天在土堆裡爬來爬去玩一整天的髒蛋， 會弄髒新衣服。有一年，我和哥哥開心在炕上試穿新衣服，哥哥突然哭了，全家人緊張地問他，他哭著說他沒有給我奶奶買新衣服，我只在那兒買了新衣服，所以奶奶一直偏愛大孫子。
現在我的祖母已經86歲了，她最喜歡的是她的大孫子。 臘八一過，媽媽就開始忙起來，捏著乙個寶寶（一種在家鄉過年做的手工麵條，捏得像兩隻小耳朵），壓乾麵條，蒸花卷，炒油餅，殺年豬，炒臉頰，炸魚，洗鯉魚，擦窗戶，掃房子， 請村里的讀者寫對聯，母親安排得很清楚，忙到三十年除夕，過年的東西都差不多準備好了，三十個早晨，母親把大骨頭洗好煮，餃子餡做好了，三十個晚上有個傳統， 一般吃長面，大年初一早上提前包好餃子。
第三十天中午，媽媽燒水給我和哥哥洗頭洗腳，一年的汙垢一定要洗乾淨，洗完之後，爸爸叫我們貼對聯、門神、門錢，不僅是大房子和西屋，還有大門， 豬圈雞圈決不能掉隊，來年五糧六鳥興旺。貼好門窗後，媽媽煮熟的大骨頭也出鍋了，自己喂的豬，真是香了，蘸一點鹽吃，媽媽每年都說：吃肉不如啃骨頭，啃骨頭不如嘲笑手指， 最後哄我們甚至把我們的手指舔乾淨了。吃完骨頭就可以穿新衣服了，我總是那個不穩定的那個，穿上新衣服馬上去附近，和朋友討論新衣服，換糖果吃，很開心。
長大後，我出門學習，離家鄉很遠，因為家離學校很遠，交通還不方便，只能在寒暑假回來。
高中補習的那一年，因為心裡的壓力，我去蘭州補習了一年，一下子瘦了十幾斤，然後又回到村里一些不認識我的老人那裡，在路上問這是誰的姑娘， 而我說鄧家的那個女孩（我父親小時候生病了，所以他得到了他的綽號），我突然恍然大悟，只知道我出去上學，上了高中，上了大學，最後上了研究生院。
小時候農村的意識形態還比較落後，很多人不會讓女人學習太多，一般小學畢業後就出去打工，成績好一點的就上初中畢業了，所以在同乙個村子裡幾乎沒有同學，和我同年級的同齡女性中， 我是唯一乙個上過初中的人，更不用說後面了。
2012年寒假，我剛考完大四的研究生考試，可能一開始就知道自己能力超強，根本考不上，一整年都過得不好，成績好久沒出來， 我失眠了一整夜都睡不著覺，忘記了當年大骨頭和餃子的味道，也忘記了媽媽為過年準備了什麼好吃的食物。
奶奶晚上陪我睡覺，開導我，讓我開心，可是我開心不了，我記得當年的壓力，我完全不記得當年的味道。 年鑑成績出來後，我意外地從名單上掉了下來，初春過後，我整天跟著媽媽在田裡幹活，在畢業的路上沒有方向，這是我人生中第一次感到迷茫和麻木，每天跟著媽媽去田裡處理土塊， 麻痺我的身心，忘記我自己。
調整之初，學院負責研究生招生的老師不停地叫我**讓我調整，成績都符合調整分數線，可是我一直拒絕，不知道為什麼，大概是放棄了學校的保證名額，覺得回來沒面子就好了， 或者也許我不想去這所學校的研究生院。調整的最後一天，我還是像往常一樣跟著媽媽每天去田裡幹活，下午兩點多回來，手機上十幾條都沒打**，我回去找老師，對我大吼一聲：“我不管你上不上不上， 你先幫我填好調整系統，四點半就結束了，還有2個小時的空閒時間。
我讓同學幫我填資料，然後我就服從轉學到大學研究生院了，研究生們三年也收穫頗豐，成長起來，老師的辛苦不能白費。
每年結婚後都是在婆婆家度過的，公的弟弟妹妹很多，是個大家庭，過年很熱鬧。 婆婆有兩個兒子兩個女兒，孫子孫子7個孫子孫女，自己家吃飯一頓飯就有17口人，我和嫂子整天在廚房裡忙活，從早到晚，基本出不去，親戚一波又一波地來，我們的菜也一波又一波地炒， 鍋碗不能洗。
我一般在假期的最後一天回去，正好是除夕，嫂子已經把過年的東西都準備好了，我正好有乙隻手。 河東和河西相距不遠，過年的習俗差不多，比我們熱鬧，家家戶戶的門都要掛上一盞小燈籠，年夜燈通宵，家家戶戶的門都五顏六色，熠熠生輝。
三十夜結束時，家裡的男人，從老人到孩子，都到家裡給自己的家人拜過年，一進門，先是向仙桌磕了三下頭，然後按照資歷，乙個個磕頭給自己的前輩磕頭。
岳父的大哥和奶奶年紀差不多，所以有乙個和我年紀差不多的侄子叫我五娘，結婚第一年的30號晚上，家裡的男人都出去拜年了，我在炕上，婆婆和嫂子吵吵鬧鬧（也就是 聊天的意思），突然有一大群人進來，跪在地上開始磕頭，滿是跪著的人，磕頭後一群同輩的人和婆婆站了起來，剩下的人給婆婆磕頭，然後磕頭給一群我們這一代的人都站了起來， 幾個侄子，大個子開始向我和嫂子磕頭，第一次看到這個陣法，我緊張得不知道該說什麼。
農曆新年的第一天也是吃餃子，餃子都是我和嫂子邊包了三十個晚上，一邊看晚會，吃完餃子，男人們就開始上門，女人們則在家等著為上門的人做飯炒菜，從大年初一到大年初五， 每天都有親戚，有時是好幾批，我和嫂子基本上整天呆在廚房裡，公子的侄孫女太多了，我結婚好幾年了，沒有分清二表哥和三表哥，五叔也有點含糊不清， 還有小叔叔給我寄來的年錢，我轉頭問婆婆是誰。大年初六一大早起床收拾東西，收拾好東西回蘭州，去了娘家，去了姑姑家，準備回去上班。
一年結束了，一切都回到了日常生活中，俗話說，一年好，生活不好，然後是忙碌的一年，上學，上班，各就各位，各盡職盡責。 年復一年，我們在成長，一年的味道也在變，小時候的那一年和我的家鄉一樣，是我們無法回去的港灣，是一種我們無法忘記卻懷念很久的感覺。
關於作者。 
楊萬芳，1988年9月出生，甘肅省永登市人。 豁達開朗，成長之路很平凡卻難忘，對生活有了不少感悟，從小就喜歡看各種書，有淺薄的愛好去寫作，只為記住生命中重要的人和難忘的事情。 優質作者名單