老房子前面有一條小路，小得像一條蚯蚓，是一種剛從地里跳出來的蚯蚓，活生生的，纖細的，散發著泥土的鮮豔色彩。 它具有扭曲的山脊狀紋理，是由祖先的腳印形成的路徑。
小路西側，一排挺著腰的身材高大的哲人守在小路上，偶爾還穿插著幾棵果樹，掛滿了紅綠相間的圓果; 小徑兩旁綠草如茵，散落著不知名的野花，吸引蝴蝶在上面翩翩起舞。
小路東側有一棵高大的棗樹，夏天，就算是最熱的天氣，棗樹上也會有很多蟬鳴，十幾隻甚至更多的蟬同時鳴叫，有時，我們會小心翼翼地屏住呼吸，踮起腳尖向前走，往往都沒見過一條經脈鷲， “嘩啦啦”的一聲，一群蟬飛向遠方，給我們留下蟬排洩的排洩物，傾瀉在我們的頭上和臉上，汗流浹背，讓人心寒，先是驚呆了，然後我們互相嘲笑，甚至抱怨，為什麼我們沒有抓住蟬？
從我記事起，棗樹就像一把巨大的傘，在我童年時為我遮風擋雨，但我最感興趣的是這棵樹誘人的果實。 站在樹下，可以看到樹上密密麻麻的酸棗，個個黃黃發亮，這些李子大小的酸棗高高低低地掛在樹枝上，把酸棗樹點綴得色彩絢麗！ 我經常伸長脖子，睜大眼睛，流口水。 尤其是中午的時候，我飢腸轆轆的熱情之火瞬間燃燒起來，哼了幾聲就爬了起來，肚子都把樹皮弄得通紅，我甚至都不管自己疼得咧嘴笑，坐在樹枝上摘酸棗吃。 在過去的幾年裡，我練就了超強的爬樹能力，這讓我對樹棲動物產生了偏見。
清晨，太陽像一盞圓圓的紅燈籠掛在巨大的藍色門框上，是那麼醒目，那麼別緻。 站在小路上，頭頂酸棗樹，腳下小花草，在晨曦的撫摸下，都充滿了生機，笑臉上似乎還殘留著調皮的淚水。
傍晚，當紅日西沉，夏日的炎熱稍稍消退，晚月爬上屋頂時，我們會習慣性地把洗過的竹床和竹椅等涼氣用具搬出來，放在小路上，放在棗樹下。 星光燦爛的夜晚，人們或坐或躺在墊子上，隨意搖晃香蕉扇，驅趕飛翔時嗡嗡作響的蚊子，聊著輕鬆的話題，國家大事，村里新聞，各種路新聞，螢火蟲在空中巡遊，時而明亮，時而黑暗。 二哥高興的時候會哼幾首懷舊的歌謠，五哥可能會來幾句話：“在街上想起蔡明峰，想起自己家裡的事情眼裡含著淚水，後悔自己不該在家打架......花鼓演奏。 母親搖著香蕉扇給我們講了牛郎和織女的故事，又講了梁善伯和朱英臺的傳說......在那個文化生活極其匱乏的時代，棗樹和美麗的故事陪伴我度過了許多美好的夜晚，讓我在“月光文化”的影響和熏陶下慢慢成長。
那時候，我最喜歡的還是下雨天，堅硬的土壤突然變得鬆軟，朋友們穿上塑料布，光著腳衝出家門，聚集在這條小路上，有的拿著棍子，有的拿著水瓢，有的拿著......鏟子在雨中，我們奔跑，追逐，歡笑。 大人們坐在屋簷下，聊著自己或者別家的八卦，**今年收穫的時候，偶爾有個阿姨放下手裡的針線，對著雨中已經變成“三花臉”的孩子吼道：“你這個臭崽子，我剛給你換了衣服！ “我們停了一會兒，然後它又在雨中蕩漾。
下雨天，經常有人來我家避雨，媽媽會急忙招呼客人坐下，遞給他們毛巾端茶，爸爸也會眉頭緊鎖。 我看著這些人向我的父母打招呼，然後笑著聊天。 聽他們講這個那個，我好像不明白。 和他們在一起，我的父母說得更多，笑得更多。 我希望他們一直這樣呆在我家裡，一直和我的父母說話，我希望外面的雨一直下著，越來越大。
漸漸地，我發現爸爸和我一樣，也喜歡看路上的“風景”。 有時他靠在門上，有時他和我坐在一起。 他抽了一根幹煙，動彈不得。 透過煙霧，我看到父親的眼睛總是眯著眼睛向前看，好像在看向遠方，好像在思考什麼。 他曾經指著那條路對我說：“這條路通向廣州。 “在我踏入乙個村莊之前，父親的話就像一縷陽光穿過門縫，讓我知道門外有乙個世界，更廣闊，更神秘。 從那時起，我開始專心致志地凝視著這條路，我想，有一天，我一定要沿著這條路，讀一看路邊的層層風景，去縣城，去長沙，到廣州。
後來，我去上學了。 每天，我都會走出家門，先沿著小路走，然後沿著堤壩，到堤岸上的小學。 我開始有了老師、同學、教科書，我從課本中慢慢開啟了外面的世界。
後來，我被考上了縣里的高中。 那年高考後，我真的離開了家鄉，去了長沙讀大學。 然後是在廣州工作，像春燕一樣築巢。 我知道我在這條路上走了很長一段路，我已經離開了我的村莊很遠很遠。
漸漸地，我明白了父子的關係，母子的眼淚，......門前的路徑
*：守望者文學網。
發布：中國經濟貿易金融中心。
責任人：黑白。