“很快你就八十二歲了。 高度縮短了六厘公尺，重量只有四十五公斤。 但你一如既往的美麗和優雅，我很感動。 我們在一起五十八年了，我對你的愛越來越強烈。 我的胸膛裡又有了這種煩人的空虛，只有當你燃燒的身體依偎在我的懷裡時，才能填補這種空虛。 ”
這句話出自 84 歲的法國哲學家安德烈·戈茨 （André Goetz） 寫給 82 歲身患絕症的妻子多琳娜的一封情書，寫在一本名為《致 D 愛情史》的薄薄的小書中。
我以前不知道這位作者，但根據網上資料，他是法國左翼思想家，薩特的學生，20世紀最重要的法國哲學家，法國政治雜誌《新觀察家》的創始人，政治生態學研究領域的代表之一。 這些標籤，以及他所有的論著，對於非相關領域的任何人來說，當然是不可能理解的，但他的愛足以讓每乙個讀到這封情書的人感到震驚。
為什麼會有這封情書，Goetz在開頭解釋道，“我需要重建我們的愛情故事，這樣我才能捕捉到真正的意義。 正是我們的愛情故事造就了今天的我們，通過彼此而生，為彼此而生。 我寫這封信是為了了解我所經歷的，我們所經歷的。 ”通過彼此而生，為彼此而生，這應該是對他們一生愛情的最好總結
遇到
情書中有不少對美的描寫，尤其是在第一次相遇時。
我們的故事有乙個美好的開始，幾乎是一見鐘情。 我們見面的那天，你被三個男人包圍著，說要和你打牌。 你有濃密的棕色頭髮，珍珠色的面板，以及英國女人的高亢嗓音。 ”
你是那麼高貴，那麼俏皮——詼諧，幾乎不可能翻譯成法語——美得像夢。 “詼諧，我猜她是乙個詼諧、聰明、可愛的傢伙，有幽默感。
故事還在繼續，作者寫道：“乙個月後，我在街上再次遇見你，我被你的舞姿迷住了。 “一起出去三四次後，我終於可以擁抱你了。 ”
我們不著急。 我小心翼翼地脫掉你的衣服。 現實與想象可以如此完美匹配，公尺洛斯的阿佛洛狄忒生動地展現在我面前。 你的脖子閃耀著珍珠般的光芒，照亮了你的臉。 在很長很長一段時間裡，我默默地欣賞著這個同時充滿生機和溫柔的奇蹟。 和你在一起，我開始明白，快樂不是關於得到或給予，而是只有當它被給予對方並能喚起對方給予的慾望時。 在那一天，我們完全向對方投降了。 ”
Goetz毫不猶豫地稱讚他，在他眼中，D是女神維納斯的化身。
熟人
D的角色Goetz有這樣的介紹：“在成人世界裡，你沒有自己的位置。 你必須堅強，因為你的世界是乙個不穩定的世界。 我總能感受到你的力量，同時，我也能感受到你深深的脆弱，體會你脆弱的力量。 我們都是在不穩定和衝突中長大的兒童。 我們注定要互相保護。 我們需要共同努力，創造乙個被世界拒絕的地方。 但是，為此，我們的愛也必須是生命的契約。 ”
Goetz不止一次提到生命的契約，而D對於如何很好地維護這個契約，有乙個非常好的、幾乎是哲學的答案，而這一切都完美地體現了D的智慧。 當戈茨問道：“什麼可以證明，在十年或二十年內，我們已經發生了變化，而這個生命契約仍然會滿足我們的慾望？ ”
D的回答說服了戈茨，他稱這幾乎是薩特的哲學。 “如果你與乙個人結合並打算度過你的一生，你就把兩個人的生活放在一起，不要做對你們的結合有害的事情。 建立夫妻關係是你們的共同計畫，你們總是需要加強、改變和重新定位，以應對你們情況的變化。 你所做的就是你將要成為的樣子。
這句話是給所有即將或正在談戀愛的人的，希望能帶來一些見解。
當他的感情被戈茨的母親挫敗時，D在他眼中表現得如此出色，以至於他很容易決定消除這個障礙。 在他眼中，“你高高在上的輕鬆與她自命不凡的姿態形成鮮明對比：我為你在這位高貴女士面前的表現感到多麼自豪”，在這一點上，高茨稱他為“地球上最光芒四射的生物”。
他們想分享彼此的生活，他們也開始對未來充滿希望。 “我們幾乎可以把所有東西放在一起，因為我們幾乎從零開始。 只要我願意繼續體驗一直以來的一切，只要多一點愛，你的眼睛，你的聲音，你的氣味，你纖細的手指，你的穿著方式，你的身體，你的一切，未來都會向我們敞開懷抱。 ”
當 Goetz 對婚姻猶豫不決時，當他不確定自己是否知道如何忠誠時，D 建議最好的方法是分手乙個月，然後根據自己的真實願望做出決定。
直到那時，戈茨才明白，他寫道：“就在那時，我明白我不需要任何最後期限來考慮; 如果我就這樣放過你，我會後悔一輩子的。 你是我獻身愛的第乙個女人，我能感受到你在我內心深處激起的共鳴; 總之，這是我真正的初戀。 如果我不能真正愛你，也許我不能再愛任何人了。 我終於找到了這些我從未表達過的詞語; 我想通過這些話告訴你，我希望我們能永遠團結在一起。 ”
在D離開的日子裡，Goetz極度不安，他這樣描述，這也更多地體現了D的性格。
你答應過我，我會回來的，但我不太放心。 沒有我，你的生活會更輕鬆。 你不需要任何人的幫助來為自己在這個世界上開闢一席之地。 你有一種天生的威嚴感，一種契約感和組織感。 你有幽默感，無論在什麼情況下你都很舒服，你能夠讓別人感到安心。 對於與您交往的人，您將很快獲得他們的信任並能夠為他們提供建議。 僅憑直覺，你就能夠以驚人的速度抓住別人的問題，並幫助他們清楚地看到自己。 每天我都會給你寫信給一位住在倫敦的老太太，她因戰爭而喪偶，她的生活是每週讀一本書。 我的信充滿了溫柔。 我意識到我需要你，需要你幫助我找到我的道路; 我知道我只能愛你
待在一起
兩人後來同居，戈茨這樣說：“一旦激情被發現，這個最初的發現就會使對方的聲音、氣味、膚色、動作和方式成為一種理想的標準，在內心深處迴盪。 就是這樣：愛是關於與另乙個人、身體和靈魂產生共鳴，而且只與他或她產生共鳴。 我們已經在哲學之外了。 ”
後來，D的身體被疾病折磨，但這並沒有影響兩人的愛情。 在一次度假中，“我偷偷拍了一張你的**，你的背影：在拉霍亞的大海灘上，你的腳在水中。 你今年五十二歲。 美麗。 這是我最喜歡的你的照片之一。 ”
當他們被診斷出患有癌症並需要手術時，他們一起去了D設計的房子乙個星期。 “我用一把雕刻刀把你的名字鑿在房子的石頭上。 這真的是乙個很棒的房子。 所有空間都是多邊形的。 從臥室的窗戶向外望去，你可以看到高高的樹梢。 第一天晚上，我們都沒有睡著。 我們傾聽彼此的呼吸。 然後其中乙隻夜鶯唱歌，另乙隻在更遠的地方和平。 我們沒怎麼說話。 我整天在地板上翻滾，時不時地抬頭看看臥室的窗戶。 你只是一動不動地站在那裡，望著遠方。 我知道你正在與死亡搏鬥，我希望我能夠無所畏懼地面對它。 默默地，你是那麼美麗，那麼堅毅，我無法想象你竟然能夠放棄自己的生命。
手術後，兩人開始了新的生活方式，“沒有財富，只有生活”。 “在你昏迷的日子裡，我決定在六十歲退休。 我開始數我們分開的次數。 我在烹飪中找到了樂趣，我熱衷於尋找可以幫助您恢復體力的綠色食品，並且我熱衷於在瓦格拉姆廣場訂購順勢療法醫生推薦的權威製劑。 ”
此時此刻，對Goetz來說，只有一件事是最重要的：那就是和D在一起。 “如果你走了，我無法想象自己還能繼續寫作。 你是最根本的地方，而其他一切，無論你在那裡時在我看來多麼重要，當你離開時，它就失去了意義和重要性。 ”
事實上，在戈茨非常重要的著作《叛徒》中，已經表達了這一點。 “這一章應該標誌著我生命中的乙個重要轉折點。 它應該說我有多愛你，不，比這更好：正是和你在一起，我發現了愛，這個發現終於讓我找到了存在的慾望; 它還應該解釋為什麼聖子之手的應許後來會成為我生命轉變背後的驅動力。
永恆
兩人的故事即將結束。 “晚上，我有時會看到乙個人的影子：在開闊的道路和沙漠中走在靈車後面。 我就是這個人。 靈車上的是你。 我不想去你的火葬，我不想收到乙個裝有你骨灰的花瓶。 我聽到嘉芙蓮·費里（Catherine Ferry）唱著“世界是空的，我不想長壽”，然後我醒了。 我看著你的呼吸，我的手輕輕地拂過你的身體。 我們倆都不想在對方離開後繼續獨自生活。 我們經常對彼此說，萬一有來世，我們還是願意一起度過的
牽著心愛的人的手，開啟煤氣，在巴黎郊外的家中，兩人一起去了另乙個世界，永遠在一起。
在《叛徒》中，也有這樣一段話，“他能確定的是，他不能離開她。 他緊緊地抱住了凱，松了一口氣，說：“如果你走了，我就跟著你。 我無法忍受就這樣看著你走“，過了一會兒，他補充說，”從不“，他們倆之間的對話，Goetz在**中使用了它，他回憶說，當他自己說”我愛你“時。
寫在最後
正如譯者在序言中所寫，“自殺不是一種反抗和姿態，而是一種接納、陪伴和主動結束，是人作為'主體'的最終和負責任的行為。 在這個前提下，它可以是美麗而有意義的。 人們相信，這種無條件的死亡，可以無條件地維持一段愛情。 ”
“我第一次深深地愛上了乙個人，同時又得到了那個人的愛，我曾經認為這樣的故事太平庸、太個人化、太普通：這不是一種能把我引向普遍意義的物質。” 相反，失敗的、不可能的愛情才是高尚文學的範疇。 ”
但最後，面對疾病和痛苦，戈茨說：“我專注於你的存在，就像我關注我們的開始一樣，我希望你能感受到這一點。 你把你的生命，你的一切給我; 在剩下的時間裡，我希望能夠給你我所擁有的一切。 ”
我愛上了你，而你恰好也愛我，如果這是乙個平庸的愛情故事，我只希望每個人都能遇到這樣的平庸。 情人節注意事項：**在網際網絡上。