我和六哥在一起22年了。 他手裡的工資卡一直像個謎一樣，從來沒見過它的樣子，也沒聽說過開戶的銀行的名字。 每個月，他都會付給我幾百塊錢的生活費，但他總是毫無保留地給我年底的福利。 儘管他年事已高，負債累累，但我仍然有盈餘。 這是農村那句老話的真實寫照：“男人是耙子，女人是盒子，不怕沒有牙齒的耙子，而是怕沒有底的盒子。 ”
今天早上，我被狂野的北風吵醒了。 昨夜前半夜，天下一片寂靜，天色微白，雨夾雪砸在窗戶上，彷彿要闖進來，發出噼里啪啦的響聲。 我穿上棉襖，踩上拖鞋，輕輕拉開窗簾，只見東邊的山上被雪覆蓋，路上沒有行人的蹤跡。 光禿禿的老榆樹在山頂上，被風吹得吱吱作響，歪歪扭扭。山腳下的荒地上，黑色的塑料布在風中高高聳立，天空中的雪像搖曳的墨水。
昨天的鄰居們也回到了家鄉，從早到晚，家裡熱鬧非凡。 賓客絡繹不絕，公尺飯的味道、卡片的味道、笑聲交織在一起。 每年的這個時候，我總是在下午多睡幾個小時，只等著夜深人靜。 農村的新年氣息和熱鬧確實遠勝於城市。
老六昨天回來了，晚飯後坐在茶几旁吃瓜子。 我和小柳坐在對面的沙發上玩手機。 他隨口把瓜子皮扔進了垃圾桶，卻意外地飛到了我的拖鞋上。 我瞪了他一眼，笑著說：“過年假期，你為什麼不練習扔鍋？ 他起身拍了拍手，從內衣口袋裡掏出兩張紅卡，瀟灑地遞給我：“你天天發簡訊，不就為了這個年終獎嗎？ 都在這裡，拿到鮮花！ ”
我急切地甩開被子，鞋子穿得不整齊，伸手去抓那兩張卡片：“趕緊交出來，我和小柳快沒飯吃完了。小柳也甩了甩被子，笑著調侃道：“媽，你冷靜點，別看沒錢的樣子。 我的眼睛沒有痊癒，我又摔斷了膝蓋。 老六也笑道：“這麼能幹，在家當家庭主婦，還能傷自己。 ”
我看了看卡上的金額，搖了搖頭說：“你們單位真的很挑剔，這筆錢你拿來。 小柳接過卡片看了看：“不錯，還有蛋糕店的卡片，這張是我的。 他又看了看前面，大聲報告：“超市扶貧卡500元，小紅帽蛋糕店購物卡100元。 老六說：“那好，我表哥在一家私人公司，聽說他已經兩個月沒有領到工資了。 ”
我把兩張卡片都放進口袋裡：“小劉，我們明天去買年貨吧。 小劉笑著說：“發一張超市購物卡，並說明我們要去扶貧超市，我們還在等別人扶貧呢。 我伸出手扶他：“過來，媽媽會幫你的。 “我們決定明天去扶貧超市逛街，就提前拿了兩個大購物袋，坐公交車帶著小六去城裡找超市。
超市位於地下一層，門窄，只允許“XX供銷超市”字樣。 進入超市，樓梯比我們的單元樓小。 走下幾十級台階，轉過幾個拐角，我們找到了超市的入口。 中午12點多，超市裡燈光昏暗，只有兩個服務員和乙個收銀員。 超市場地很寬敞，但事情一團糟。 地上到處都是來自各個縣區的地方特產，比普通超市還貴。 我和小柳繞著它走了三圈，我們沒有購物的慾望。 最後，小柳還是勉強買了一盒口香糖。 結賬時，我隨口問了一句：“這張扶貧卡可以買菸酒嗎？ 售貨員是一位中年婦女，她告訴我：“是的，這張卡是購買香菸最划算的方式。 這時，又乙個年輕人拿著兩張500元的購物卡進來，買了幾根煙。 小柳嘆了口氣：“這樣的超市......”