回憶小時候的新年
吉祥。 距離新年還有幾天，但現在對新年的期待似乎沒有小時候那麼強烈了。
70年代我還是個孩子的時候，物資匱乏，一切都是按票配給的。
就連大家吃的口糧，都是每個月配給**，除了公尺粉，還會搭配紅薯。 那時候我們不喜歡吃紅薯，父母就經常吃這種粗糧，把細糧留給我們三個孩子吃。
記得當時家裡的戶口本裡有五張紙（每人一張紙），紙被分成許多小格仔，每個小格仔都按順序印上阿拉伯數字。 當你買東西時，你不能只有錢，你必須有那張印有阿拉伯數字的紙。 通常，紙張的消耗量較少，但當一年到來時，紙張會嗖地消失。
春節快到了，爸媽每天都會送我的三個弟弟妹妹去糧站，看看有沒有新的公告。 當時我是文盲，我哥哥識字，他能讀懂公告上寫的內容：有多少張票，什麼時候，有多少張票是給兒童的，有多少張是給孩子的——然後，趕緊回家告訴你的父母和你附近的人。 眾人立刻拿出那張紙，用剪刀剪下印有數字的小紙，準備好錢，等到**那天，早早地去排隊買東西。
當時，當門票數量增加**時，它就開始了。
因為父母工作繁忙，哥哥平時會和我們一起買年貨。 我記得買肉、油、糯公尺、花生、豆類、瓜子、芝麻、核桃---糧站和肉店的工作人員是最拖累的人，他們可以決定你買的是好貨還是壞貨。 所以，小時候，有一段時間我想長大後當售貨員賣肉，這樣我們家就能買到最肥的豬肉。 為什麼要買最肥的豬肉？ 因為那個時候大家肚子裡都缺油缺水，過年的時候，還需要用豬油做湯圓芯。 雖然我們家是河南人，但我母親還是部分“四川化”了。
媽媽做的餃子芯一般是紅糖，白糖裡有黑芝麻、花生、核桃，特別香。 完成後，他們會把它藏起來，因為害怕我們會偷走它。 但不管她藏了什麼，我都能查出來，但每次都不敢偷太多，怕挨打。
除了臘肉香腸，最早要準備的年貨應該是糯公尺團粉。 我們買糯公尺的時候，媽媽就開始浸泡，然後拿到工廠附近的糧倉用機器撒麵粉。 到了年底，有很多人等著挨打，往往要等到晚上才能打完。 然後快速乾燥。 成都冬天陽光不足，如果不幹的話，吃起來會紅紅的，但是，我喜歡吃這種裹在糯公尺粉裡的糯公尺粉，外酸內甜，以紅潤好看為主。 有時候，芯不夠用，就乾脆用糯公尺粉做那種“卡卡”糯公尺團，“卡卡”的意思是小，不知道是哪個字。 因為沒有餡料，所以這種糯湯圓的靈魂就在湯裡，醪液和糖是它的靈魂，也很好吃。
炒花生、豆子、瓜子一般要到春節前幾天才開始，一般都是媽媽經營的。 找別人借沙子，粗沙炒花生，細沙豆子炒瓜子。 我們站在爐子旁，從熱沙子裡抓起花生和瓜子，豆子煮熟了才很難吃。 我媽媽一邊煎一邊笑著看著我們吃飯。 媽媽很聰明，能很好地掌握火情，油炸食品又脆又香。
一般在我二三十歲的時候，媽媽會按照河南老家的習俗，炒各種球子，比如蘿蔔絲丸子、紅薯丸子、南瓜丸子等等。 然後，我會把其中的一部分帶給江媽媽，給江媽媽乙個新年問候。
我們家的除夕一般是這樣度過的：早上吃湯圓，中午吃煮菜，晚上吃餃子。 吃糯飯糰是四川的習俗，煮菜餃子是我家鄉的習俗。 小時候不喜歡吃餃子，主要是因為我覺得蔬菜比肉多，因為我喜歡吃肉。
在廣東省人民醫院讀書的時候，我經常和同齡的醫生聊起我的童年，我說我小時候吃的肉不夠，有個醫生說他小時候沒吃過足夠的食物，更別說吃肉了——突然覺得自己出生在四川好幸福。
沒有電視，甚至沒有收音機。 吃完餃子，一家人坐在一起，吃著花生豆子，瓜子，聽爸媽總結我們三個孩子今年哪些好，哪些不好，以後怎麼改進。 最後，是時候迎接一年中最令人期待的時刻了：我們兒童和青少年的“年薪”。
我記得一開始是一毛錢，然後是兩美分。 我不知道是哪一年它漲到了一美元。 那時候，一毛錢可以說是“鉅款”，可以買幾個紅燒兔頭。
那時候，過年的時候只有新衣服穿，除夕每天晚上，媽媽都會把頭幾天加班為我們準備的新衣服放在床邊，大年初一早上吃完飯團後， 我們會穿上新衣服，走到街上，比較誰的衣服和別人的衣服更好看。
我仍然清楚地記得我穿著新衣服，帶著新年錢去購物的時光。
右手緊緊地捏著那一角錢，然後藏在褲袋裡，走路時只晃了晃左手，右手也不容易拿出來。
我比較狡猾，在街上看到好吃的東西，就纏著爸爸媽媽買。 姐姐不是，她喜歡什麼就買什麼，結果她的一毛錢在過年之前就用完了，我的可以用很久。
那時，空氣中瀰漫著大炮的味道，任何冷的人都會把大炮扔到你的腳下，把你嚇得半死。
其實我不喜歡放炮，除了膽小，還因為當了醫生後，經常看到被炮火弄瞎了眼睛、聾了的孩子。 在不允許使用大炮之後，我再也沒有在過年期間遇到過這些緊急情況。
咱們家真的像四川人一樣，做一大桌菜，肉是敞開著吃的，一般都是在過年正二的中午，因為那天，我們家在四川唯一的親戚就要來了。 那是我父親的遠房侄子，他在成都空軍司令部工作，每次來都會給我們帶來糖果、壓縮餅乾、午餐肉、紅燒肉罐頭什麼的，所以期待他的到來也是我們對新年的期待之一。 他來的時候，媽媽會狠狠地露出手來，做河南菜、川菜，還有她自己創新的川河混合菜。 我媽媽很辛苦，所以我們吃得很辛苦，大人也不在乎我們吃得太多。 我記得有一次，我太累了，下樓去玩，我們住在二樓的時候，我走到樓梯頂端，肚子太強了，下不了腳——我只好往後挪，躺在床上，等著食物慢慢消化。
我上了醫學院後，聽說我們學校有個師兄，在學校吃飯的時候，因為***的生日吃得太多而死了。 我知道，如果我吃得太多，我的胃就會穿孔，如果我的胃穿孔，我會死！ 很高興我一開始就沒有死。
回想起童年過年的場景，我不禁感嘆：我們國家這幾年的變化真的很大，人家溫飽，想吃什麼就吃什麼，想穿什麼就穿什麼新衣服，不用等到過年！ 因此，人們對新年的期望沒有以前那麼強烈了。
*：腳成都。
作者：季翔。
圖為：四川方志。