在國內外藝術史上，有很多以貓為主角，從貓的眼睛看世界，理解生活的作品，如夏目漱石的《我是乙隻貓》，以及現有俄羅斯戲劇表演藝術家格里戈里·斯魯日特的《莫斯科小貓》。
雖然我們人類一直自詡是靈長類高等生物，但面對浩瀚的世界和浩瀚的宇宙，我們不得不承認，人類是那麼渺小，自戀狂妄自大，尤其是對生命的感知和時間的變化，往往人不如貓。
因此，《莫斯科小貓》最獨特的地方在於，它重新整理了我們的閱讀體驗：一方面，我們可以通過乙隻出生在莫斯科謝拉普廷斯基小巷紙箱裡的流浪貓的眼睛，看到它短暫、精彩、流浪而漫長的一生; 另一方面，我們也可以從貓的眼中看出人類社會的溫暖與冷酷，比如在單親家庭長大的年輕人，女主人加利亞，送貨員阿斯卡爾，特列季亞科夫畫廊值班的警衛謝爾蓋，被富人撫養長大的**斯維塔， 還有貓咖啡館老闆塞納和柳芭等，他們都短暫地收養了薩維利，並給了他盡可能多的愛和關懷。然而，生而為人總是不是那麼完美，在貓（名字有奧古斯特、提公尺爾詹、小毛球、波呂斐摩斯等）的眼中，“它們唯一的精神食糧和力量就是恐懼，它們每個人都感到害怕，害怕做自己，害怕自己不符合強加的人格，害怕孤獨。 每個人的喉嚨裡都發出了無聲的哭泣。 ”
給我印象最深的是吉爾吉斯斯坦人阿斯卡爾和他的同胞吉奇扎爾恰克村的喬馬特的故事。 作為“鄉巴佬”和移民，雖然善良、勤奮、樂觀，但只能在莫斯科這樣的大城市從事公園清潔工、送貨員等低階工作，被不負責任的移民官員欺負和打壓。 但正是他們拯救了垂死的薩維利。 顯然，這是不公平的。 在薩維利看來，“世界的歷史，每個生物的歷史，都是建在同一塊石頭上的，新的塔樓總是建在舊的廢墟上。 沒有礦山可以為我們的生活挖掘新材料。 在這個選擇遠非稀缺的世界裡，也有瑕疵中的魅力和魅力，缺乏使我們的慾望更加尖銳。 ”
換句話說，無論是俄羅斯人、吉爾吉斯人、布里亞特人、圖瓦人、哈薩克人、涅涅茨人還是我們，唯一的出路就是“向前走，向前看”。 因為社會總是不完美的，就像薩維利從來沒想過命運的安排會讓乙個陌生的老頭無緣無故差點把他打死，讓他在有生之年充分嚐到愛情的甜蜜，卻眼睜睜地看著自己的“情人”格蕾塔病死，甚至讓他在可以享受晚年而不用擔心吃穿的時候，突然死於一場車禍。
有人曾經說過：“真正高超的武功，就是見天地，見眾生。 同樣，真正偉大的文學作品講述的不僅僅是乙個好故事，而是能夠用簡單的語言呈現我們日常生活中容易被忽視的痛苦、麻木等感覺。 生命是無常的，如果上帝要顯現，它必須以貓的形式出現，因為它會告訴我們時間永遠流逝，不知道它去哪裡。 如果有人（寵物）珍惜，一定要現在就愛，而不是以後。 因為今天之後，就沒有未來了。
莫斯科小貓後浪書店。