不知道你是什麼時候發現媽媽老了，也許是媽的年紀，也許是你覺得自己老了的時候; 不知道你從哪裡發現媽老了，也許是媽的白髮，額頭皺紋，搖搖晃晃的身材，身體不再健康; 2016年秋天的一天，我吃了一頓飯，準確地說，是一碗手擀麵，以確定我母親老了。
媽媽小的時候，廚藝很好，能做很多花樣，小時候從來不覺得食物不好吃。 但我不知道是什麼時候開始的，但媽媽做的飯菜開始不那麼香了。 也許是我們學做飯的時候，也許是我們結婚後按照食譜做的，也許是我們給自己的孩子做飯的時候，他們說好吃。 即使在這個時候，我也不覺得媽媽老了，我只覺得自己長大了。
不管我們是否意識到，或者我們是否冷靜下來面對它，媽媽真的老了。
第乙個聽到：媽媽老了！ 是姐姐說她的廚藝比我高，能吃，所以天生挑食敏感。 我不同意。
每次回家，我們還是會打電話叫媽媽吃飯。 媽媽也很高興做，等我們回去吃飯。 不知從什麼時候開始，媽媽為我們做的美味佳餚越來越少，直到只有一頓：用她自己擀的麵條做的辣麵。
我們吃了這種公尺飯好幾年了，每次媽媽都開心地擀麵，用她嫻熟的切面技藝把粗細均勻的麵條切開（她堅決反對我們用壓麵機），煮給我們吃。 以至於現在，我們的愛人和孩子只認為他們的媽媽會做辣麵。
慢慢地，大家回去之前，我們不說要吃飯，而是不吃飯，偶爾我不說，媽媽會問：“你還在吃飯嗎？ 在我回答之前：不吃。 那一刻，我感覺到母親不是迷茫了，而是輕鬆了，我沒有深入思考她的心理想法。
直到去年秋天的那一天，我們說要回去吃飯，我沒有聽到她的喜悅，但很平常地答應了。 當我回到家時，媽媽已經做好了麵條，並準備好了她自己種的辣籽和蔬菜。 我看到板上的壓麵機，還沒來得及問什麼，姐姐的兒子就說：“奶奶，你不幫我們擀麵糰嗎？ 媽媽嘟囔著：“奶奶太老了，不能出去。 就在這時，姐姐轉過臉看著我，堅定地對我說：“這一次，媽媽真的老了！ ”。是的，就是這一次，是那碗我以為一定能吃到卻沒吃的手擀麵，讓我真正接受了媽媽老了的事實。
其實媽媽不是一天變老的，從我們沒吃得那麼香，從單吃到只吃辣麵，從她不開心卻有點放鬆的心理變化開始，她給我們發訊號，但我沒有回應她，恐怕她真的覺得自己老了！ 但這一天來了，我媽媽以為她老了。
昨天我去媽媽家，我正在做飯、切菜、炒菜，她在旁邊問我：“你還想吃什麼？ 放點什麼？ 這是什麼炒菜？ “那一刻，時間彷彿倒流了。