微信***太空秘探》（ID：mespace007），作者：高松遠。
這個春節，我回到了家鄉，深入了城裡鄉下，深入了我曾經住過的地方，我的體會更加深刻，於是就成了一本“回家的傀儡書”。
關於房子
今年回去的時候，對媽媽來說最大的變化就是不再嘮叨買房了。 這20年，媽媽談房子最多的是，因為這20年裡，身邊的人一直在“刺激”她，某某買的商品房賺了多少萬塊錢，某某借錢買了第二套房子，某某手裡已經有四套房子了。 雖然我也有房子，但媽媽覺得還遠遠不夠，每次數一數，我不斷失去多買房的機會，失去發財的機會。
這次回來的時候，媽媽說得最多的就是買不起房子。 某某家損失了多少，**家又空了。 她給我舉的例子，還是她身邊的“慘痛教訓”：在鎮子附近的乙個街區，表哥在那兒有一套房子，幸好及時賣掉了，現在一層只有一戶人家，而且大部分都沒賣出去。 很多已經搬進來的業主，都把雜物堆在了還沒賣出去的房子裡，有的直接在空置的房子裡養了幾隻狗。 那些零星來看房子的人，也被這些業主集體“勸說”不要在這裡買房，這讓開發商很是無奈。 據說這種情況在許多城鎮和村莊都存在。 一方面是買房的業主對房價下跌不滿的“報復”心理，另一方面，買鄉鎮房的人確實越來越少。
表哥雖然擺脫了房子，卻不得不在城裡給兒子買一套婚房。 我在2020年的最高點買了它，現在**據說已經下跌了一半。 最讓他無奈的是，新房的鑰匙已經拖了一年，一直沒有拿到。 因為房子裝修精美，開發商在基礎設施建設上做得很好，實在沒錢裝修，所以拖了下去。 我打聽了一下，原來是房地產開發商是奧園，這幾年一直處於資金鏈危機之中。 雖然業主鬧了好幾次，但房子的收尾工作被推遲了。 不過，比起那些已經交了錢借貸，房子根本就沒有建起來的業主，表哥的遭遇，真的沒什麼大不了的。
當房子不再是農村或小鎮社交的“炫耀貨幣”時，親戚們最常談論的就是汽車。 我母親抱怨說，我還沒有學會開車，別人換了幾次車。 甚至乙個一年365天、350天都在外工作的鄰居，買了一輛車，停在自家院子裡，在春節期間為親戚開車。 如果看看鎮上的老街，確實是一樣的，連小巷裡都停滿了車，據說每年也要開車回來幾次。
媽媽說，也許是因為房地產不景氣，原本計畫在我們家周邊開發的幾個運河文旅景點，現在都暫停了，不知道是好事還是壞事？
關於精神
幾十年來，鄉村和小鎮的精神生活似乎一直乏善可陳。 我父親從鎮上給我帶來了很多報紙，大約有一年的量，還有幾摞厚厚的報紙。 他覺得，我畢竟在報社工作了十幾年，對所有報紙都充滿了興趣，所以不管是**，還是省級，我們市的報紙都回來了。 我數了一下，一共有11種，分別是《人民**》中國紀檢監察報、《中國應急管理報》、《中國婦女日報》、《農夫**》中國電視新聞、《江蘇職工日報》、《揚子晚報》、《現代快報》、《揚州**》、《揚州晚報》。
所以，這個假期我有一項額外的任務來整理這些報紙。 可惜，對我有價值的內容屈指可數，報紙掉崖式下跌是有原因的，看了幾千份報紙，只能收集十幾篇歷史軼事和副刊。 報社裡熟悉的名字太多了，當然，不全是當年一起奮鬥的記者和編輯，他們中的許多人生病了，死了，坐牢了，這讓人不自覺地懷念了**紙媒的時代。 春節期間，我遇到了幾位老同事，他們都覺得時代已經不屬於他們了，他們中的大多數人只是每天重複著自己的無聊，清醒的無助和痛苦，以及自我墮落和平庸的邪惡，仍然有一種世界在他們腳下的錯覺。
鄉下小鎮的精神生活一如既往的枯燥乏味，父親們依舊習慣了打麻將、騙雞、推牌九。 唯一的儀式感大概就是吃飯，早餐後不久，我就吃午飯了，午飯沒多久，我就忙著吃晚飯了。 飯桌上談論最多的還是農村的生老病死問題，和過去一樣，每年都能聽到太多熟悉的人突然死亡或自殺，每次媽媽說起這件事，案情都極為悲慘。 我很難想象為什麼這些和藹可親的長輩或鄰居看著我長大，在他們暮年以如此悲慘的方式死去。
我問媽媽，我記得爸爸以前喜歡釣魚，為什麼現在喜歡打牌？ 媽媽笑著說：“我們這邊乾淨的河水少了，隔壁的小鎮據說有七千條河，但七千條河上有七萬人搶地方釣魚，把你爸爸嚇跑了。
整個鄉村還活在昔日的枯燥和空虛中，這些年，他們的精神寄託似乎更多的是建立在虛榮的比較上，浮躁表面的興奮，吃喝玩樂，輸贏，背景中有一種蒼白，擠不出絲毫彩虹， 而這種蒼白有時會讓人陷入絕望。
但也有積極的一面，很多年輕人已經開始談論電影了。 我也抽空在鎮上看了兩部，《火辣辣的》是一部血腥的電影，但賈玲確實拍出了南韓電影中永不言敗的氣質，象徵意義大於電影本身。 《第二十條》堪比宋康昊的《辯護人》，張藝謀大概想隨著年齡的增長給自己留下一些佳作。
鄉村振興的出路
總體來說，鄉村振興任務艱鉅，從我個人看來，改變確實沒那麼容易，但整體趨勢還是走在正確的道路上。 今年一流經濟工作會議強調，要把推進新型城鎮化與城鎮全面振興有機結合起來。
我個人認為這是鄉村振興最重要的關鍵，但羅馬不是一天建成的。 近年來，村鎮之間的分離過於嚴重。 農村之所以越來越無聊，是因為越來越多的年輕人搬到了大城市，就算能留在小城鎮，也要住在小城鎮，就算在小城鎮開了一家小店，也很少回到農村。 就算是到了重大節日，子孫們也只是下鄉走過場，老人們如芥末般求生，精神上必然是痛苦和掙扎。 我母親特意給我數了一下，鎮上大約有10人非正常死亡，3人是意外，4人身患絕症不想活了，3人還活得很好，所以突然喝了農藥。
造成這種情況的根源之一，可能是持續了20多年的城市化程序，各方都在拋棄農村。 1949年，我國有2068個縣，到2022年，只剩下1472個縣，而且這種趨勢還在蔓延。 縣城數量和地位的下降，堪稱新型城鎮化鏈條中的“中心崩潰”，是城鄉交通堵塞、交通不暢的主要原因。
縣板塊的削弱導致了整個系統的混亂。 一方面，“上面”的大城市缺乏必要的“水庫”，“城市病”越來越嚴重; 另一方面，也讓“底下”的農村越來越“掏空”。 解決這一困境的途徑，就是把推進新型城鎮化與農村綜合振興有機結合起來。 不要指望在大城市工作和生活的年輕人回到農村，讓小城鎮的年輕人先回到農村，熱愛農村是根本。
我們這一代人可能對農村有著最複雜的感情，一方面，我們童年時在農村度過了最美好的時光。 那時，河水清澈見底，稻田裡有龍蝦、螺蝸、黃鰻，人家樸實淳樸。 夏天，孩子們在河邊的池塘裡度過一天，游泳時會帶回幾條鸕鶿等魚。 在大霧天氣裡，總能在溝裡的牛腳印中找到幾隻大閘蟹。 我們和鄰村的孩子打水仗，玩燈，挖鳥窩，甚至成群結隊地打架。 另一方面，我們也在積極地與農村保持距離。 隨著我們的成長，農村也在逐漸墮落，各種虛偽開始暴露，越來越多的人變得功利和老練。 你混得很好，我看不上你; 你混得很差，看不起你。 所有人的關係似乎都建立在浮誇的賺錢情緒和比較之上。 人們只談論房子和汽車，以及從他們坐的地方賺來的錢，好像其他一切都毫無意義。
鄉村振興任重道遠，從實物上看，要打破城鄉分離，就要嫁接產業和人，這可能是乙個大工程。 從精神上看，還有很多功課要做，什麼是現代性，什麼是人文主義，可能需要幾代人的不斷努力。 因此，對於文旅產業和鄉村振興來說，不必執著於浮表的“火辣辣”，而是要腳踏實地地尋找出路。 這是為了記住。