1961年冬天，北大校長馬銀初收到一封令他震驚的信。 這封10,000字的信詳細闡述了“保證交付給家庭”的必要性及其好處。
在信的末尾，提交人表示願意繼續為黨和國家的利益而鬥爭，儘管有人擔心這可能導致他的失敗。 馬庫初以為這封信只是“成包生產到戶”的宣言，但從未聽說過作者的名字。
他發現寫信人是他的同胞楊牧水，乙個年輕的養蠶技術員，他把自己的“宣言”寄給了馬寅初，因為他認為馬先生有熱情和威望傳達人民的聲音。
然而，馬先生的聲望已接近尾聲。
馬銀初對楊牧水的期待超出了他的預期，他專程回老家與楊牧水見面。 縣領導擔心他們的“秘密談話”，不斷派人試圖打斷他們，但馬銀堅決拒絕。
他幫助楊牧水修改了“保證家庭生產”的“宣言”出來。 當他們分開時，他們的眼中充滿了對未來的不確定性。 馬銀初對楊慕水說：“不要輕易放棄正確的意見，真理是不可戰勝的。 ”
楊慕水沉默了一會兒，最後對女友說：“我可能會被逮捕、判刑、入獄、流放，我們可能要分開了。 他們的預言後來被證明是正確的。
在中國寒冷的冬天，兩個默默無聞的農村人正在家裡專心致志地創作。 馮志來於1962年4月21日寫了《論半社會主義》一文，開篇就提出了乙個問題：“出路是**？
包裹送貨上門！ 他直言不諱地承認“單打獨鬥”，並嘲笑那些將“單打獨鬥等同於封建主義和資本主義小生產”的人。 他問：“當你看到你的父親有鼻子時，你認為每個有鼻子的人都是你的父親嗎？ ”
為了宣傳自己的觀點，馮志來決定去北京投稿。 在《論半社會主義》的基礎上，他又寫了一篇文章《怎麼辦？ 》。
他知道自己的影響力有限，所以在投稿的時候，就自稱是馮雪峰的侄子。 然而，該報沒有立即回應他，而是要求追查作者的“後台”。
這時，另乙個叫陳新宇的人也開始給《百姓**》寫信，強烈主張把產品送到家裡。 他曾經是一名商人，但後來加入了公社的行列。
他被農村農民將莊稼送到千家萬戶的熱情深深打動。 他的信最終發表在《讀者來信》上，標題為“重新審視貨物的交付”。
陳新宇（1980年3月出生）堅信，送貨到戶將成為必然的歷史潮流，對勝利充滿信心，從不放棄自己的想法。 和馮志來一樣，他堅決獨身，決心獨自承擔一切後果。
雖然很多農村人都認為有個家是個好主意，但只有這三個人能把這個概念說清楚，公之於眾。 幾十年後，人們終於意識到，這些小人物的洞察力是非凡的。
他們三人都來自浙江，都採取“直接建議”的方式。 7月中旬，陳新宇收到了報社的稿費，共計25元5角。
他用稿子的錢買了一大堆桃子分發給同事，周圍的人立刻被他的慷慨所感動。 然而，就在這時，情況突然發生了變化。
馮志來被迫回老家接受勞改，雖然一句話也沒說，但心裡有一百顆安眠藥，隨時準備結束自己。 然而，十八年後的1979年，他看完電視劇集《寂靜之地》後，悲痛欲絕，淚流滿面。
次年，楊牧水被判處有期徒刑八年**。 陳新宇的處境更是悽慘，他被“突襲”了7次，“批評”了100多次。
20年來，他堅持寫了200多封信。 然而，等到“霧散去”，“春陽”真正到來的時候，他已經是乙個滿臉皺紋、像乾薑一樣的小老頭，孤獨而匱乏，只留下一張皺巴巴的臉，彷彿被斧頭和刀子雕刻出來。
馮志來毫不懷疑，這些“實踐理論家”臉上的深深烙印，也會在我國歷史上留下深深的烙印，值得我們後人警示。
向這些敢於做第一的改革“先行者”致敬！