田凰是一夜，人是秋老。 這根本不是真的。
一年前，父親還精神抖擻，精力充沛，短短幾個月，就老了，步履蹣跚。
2022年12月17日，北方大部分地區迎來了初冬以來最強的冷空氣，午飯後半小時，爸爸像往常一樣背著大馬扎，想出去扶牛九。 我妻子見狀，立即攔住他說"爸爸，今天好冷，別出門感冒......"父親說："我不走遠，我下樓呼吸，一會兒就回來。 當我躺在臥室的床上看手機時聽到它時，我立即出去勸他不要出去，但他還是堅持要出去。
十八號早上，爸爸對我說，昨晚起床的時候，尿道很痛，想起常說人感冒容易得尿道炎，我抱怨爸爸寒流來的時候要跑出去; 午飯後，我給他吃了幾天前買的左氧氟沙星片，我問父親感覺如何。 他說好多了，這藥早晚都吃了，所以吃完晚飯，我又讓他吃了一粒藥，沒想到剛吃完藥就吃了，等他吃了就睡了，只見爸爸胸口起了個大皮疹......（我父親幾乎從未吃過任何藥，所以他幾乎對所有東西都過敏。
19日上午，我先去核酸後讓爸爸陪我去看醫生，可是爸爸堅決不去，堅持說自己完全沒事，我想爸爸雖然對左氧過敏，但這種藥"致父親"尿道炎起作用了。 於是他狐疑地聽了他的話，並沒有強迫他做核酸。 午飯後，我問他過得怎麼樣，他說是的。
20日凌晨一點，我聽到爸爸去洗手間，我急忙喊：爸爸，你上完廁所就不要衝馬桶，上完廁所我就一起衝。我還問他尿道還疼嗎？ 他說好吧，不再疼了。 我一邊問，一邊看到父親的尿液在馬桶裡像撒了紅麴粉的白公尺湯，渾濁，還有一條淡淡的紅線，當時腦子嗡嗡作響，就知道不對勁了！ 我多麼希望我所看到的是一種幻覺，我希望渾濁是骯髒的廁所的標誌，但理智告訴我這是真的！ 實際上，在19日，我處於一種不安的狀態。 我知道爸爸只吃了兩片L-氧，就算是靈丹妙藥，也不可能只吃兩片，所以我打算晚上觀察一下他的尿液情況，所以晚上十點半左右，我剛剛用馬桶清潔劑刷了馬桶。
傍晚兩點多，躺在床上，我根本睡不著，媽媽剛生病的時候，全家人都不這麼想，造成了無法挽回的後果，讓我......難忘爸爸平時很強壯，大家都認為他會活過100歲。 怎麼會出現這種問題？ 我責怪自己的疏忽，後悔為什麼白天沒有強行帶他去做核酸，哪怕是給他買點別的抗生素！ 我開啟手機，希望能找出......出了什麼問題通過檢視我的手機
天一亮，我就把昨晚的情況告訴了老婆，決定上午加急核酸檢測，下午去醫院。
吃過早飯，我讓爸爸做核酸的時候，他堅決不去，只好給二姐發了**，簡單說明了一下情況，希望她能讓我爸爸聽從我的安排。 父親固執地認為自己沒有生病，沒有做核酸。 （當時做核酸已經是收費的，每人收費16元） 二姐極力勸爸爸跟我一起做核酸，爸爸說誰喜歡去，反正我就不去，二姐跟我說，實在不好， 你去社群醫院問醫生，讓他先開一些消炎藥。我告訴老婆讓她給爸爸找口罩和棉衣，準備好，一邊穿好自己的棉鞋，一邊獨自去小區醫院，去看小區醫生，給他描述父親的情況，醫生告訴我這種情況治不了，讓我們去縣醫院檢查， 我說，就算你今天輸點消炎，我們也沒有核酸證明，不能進醫院，今天做完核酸檢測，明天一定要去檢查。醫生告訴我，從那天起，縣醫院就不要核酸報告了，你趕緊把老爺子送去，一邊說著一邊劇烈咳嗽，看著他淚流滿面的紅臉，我脫口而出，你是不是感冒了......
出了小區醫院，我急忙把剛戴了一會兒的新口罩裝在塑膠袋裡扔進了垃圾桶，拿出手機，給幾十公尺外的老婆打了電話，讓她做好防護工作，把全身噴了好幾次酒， 用酒精洗了手和手機後，我直接帶著父親去了縣醫院。