岳母離開的那天，我們圍著新房子的餐桌吃飯，竊竊私語著家裡的舊事。
天已經黑了，早春時節，新房子裡開始有點冷了。
女人們正在給孩子種菜，男人們正在討論明天去**買東西。
岳父沒有胃口，忐忑不安地回到里屋，而婆婆此時還有一絲氣息，他靜靜地守著獨自平躺在床上的岳母。
丈夫吃完飯後，也進去了，聽父子倆說話。 不到十分鐘，屋子裡傳來丈夫的聲音，“媽媽......媽媽。。。。媽媽。。。。”
被病痛折磨到只剩下一具骷髏的婆婆，長長地吸了一口氣，終於松了一口氣。
在我婆婆生命的最後一年，她和我這個大兒媳婦住在一起。
當時，這是一間位於狹窄高層建築中的兩居室小公寓。
兩個孩子和我們兩個年輕人住在一間臥室裡。 生病的岳母和岳父住在另一間臥室。
在她還能出門的早期階段，病程並沒有發展得那麼快。 我們開車送她和她的岳父到新房子附近的廣場，吹著盛夏涼爽的晚風。 當時兩個孩子跑在前面，我們走在中間，婆婆和岳父也在後面談笑風生。 我告訴她：“媽媽！ 將來，你會被治癒的！ 快來住在這所房子裡吧！ 瞧瞧這多好！ 靠近巴河，人很少，很安靜！ 她圓圓的臉上，滿是對未來的期待，笑眯眯地看著我們。 繼續說，廣場兩邊的玻璃幕牆真的很漂亮！
仲夏過後，她開始慢慢開始服用消化不良藥物，無法正常進食。
每天吃什麼成了家裡最大的問題。
最後，我岳父乙個人給我婆婆做飯。
因為，孩子正在成長，我們不能整天上班的時候只喝粥。
這時，婆婆的身體開始以肉眼可見的速度迅速減肥。 他的膚色開始變得越來越白，嘴唇沒有血色。
秋天，我們的新房子終於上了梁！ 一直有一張好臉，喜歡在鄰居面前吹噓自己孩子的實力。 拖著疲憊的身軀回村。
鄰居們都聽說她生病了，但因為婆婆不在村里，所以好奇地圍著她。 她只是笑眯眯地看著人群中的每乙個人，這是她餘生的社交圈。
在上梁上的鞭炮聲下，地上有一張大紅紙！
初冬時節，婆婆已經走路困難了。 姐夫給她買了一輛手推車。
這時，她開始不願意出門了！ 不願意讓別人看到他們的病態。
上次我們帶她出去，我們開車送她，把她帶到河岸路上。
藍天下，寬闊的河面上，有不知名的鳥兒掠過河面，乾淨的堤岸路上，岳父推著岳母，緩緩走著。
兩個孩子在這條堤壩上奔跑！
他和我靜靜地沿著河岸走著。
那天，岳母和岳父非常高興。
很快，婆婆就開始不願意說話了。
每天下班後，我們都會在臥室門口問她今天感覺如何。 她沒有力氣回答。
家裡暖氣開後，有一天，我突然想包餃子。
媽媽，今天我們吃餃子吧？ 我在臥室門口問她。
這時，她坐在一張面向門口的小沙發上，歪著頭靠在沙發上。 聽到我說話，她緩緩轉過頭，輕輕點了點頭，說：“好吧”那雙眼睛，已經沒有力氣完全睜開，但她有力氣睜開一半，她已經到了必須呼吸的地步。 因為身體的極度匱乏，她看起來毫無生氣！
準備好食材後，我坐在桌邊，打算自己慢慢包起來。
岳父緩緩抱著岳母走出臥室，我有些疑惑，“媽，我可以自己收拾！ ”
婆婆輕聲道：“包在一起！ ”
我沒有再拒絕她。
由於我這個南方人嫁入了這個北方家庭，每次包餃子都是婆婆自己做的。 畢竟，她的包餃子技藝遠遠超過我。 她包的餃子，每個大小都一樣，造型像個胖娃娃，這是她一生中最得意的事情。
她生病後，就沒人再請她做飯了，包餃子自然成了我乙個人的工作。
我舉起包好的餃子，笑著問她：“媽媽！ 你看！ 我包的餃子！ 不如你好看！ ”
婆婆也笑著說：“好！ ”
那天，久久沒有笑過的岳父，看著婆婆和兒媳非常滿意地包餃子，孩子們也開心地笑出聲來......上次包餃子的那些回憶，充滿了幸福的金黃色。
很快，她開始進入生命的倒計時。
醫院不願意接受他們。
她的身體就像一棵乾枯的樹，被凜冽的寒風一次又一次地吹倒。 我負擔不起生命的奇蹟，我迫不及待地想迎來溫暖的春風！
婆婆走後，我從未覺得天塌下來了。
因為，她經歷過自己堅強的生存之路，也經歷過兒女為她盡力而為。 我只想說，我認為她得了癌症是不幸的！ 然而，她有幸得到了乙個家庭的愛！
她走後，我經常想起她。
我抱著孩子，問道：“你還記得奶奶嗎？ 知道奶奶現在在**不是嗎？ ”
孩子們會告訴我它在山上！
我也經常和我丈夫談論我的婆婆，如果她還活著，她會怎麼處理！
但我不覺得虧欠她！ 她生命中的每一天，我都覺得自己很努力，才想做乙個合格的兒媳婦。 我還告訴我的孩子們，如果有一天，我生病了，就像我對我母親對你的祖母所做的那樣！
在我的意識中，我的婆婆也是我們事業成功的貢獻者！
我們過去之所以能夠把孩子留在家裡，加班甚至出差。 都是因為婆婆幫我解決了所有的後顧之憂！
有一次，村里的一位鄰居問我：“你有沒有夢到過你的婆婆？ ”
我說不！ 她說：“那天我夢見了她！ 她渾身都是春風！ 就像你活著的時候一樣！ 高興！ ”
我點了點頭，“嗯！ ”
我和岳母不再在同乙個維度。 但是，我相信，她一定還活著！