在我離開丹比路之前，我看到了乙個時代的終結，一種文化的消亡，隨著電視的出現。 那所房子裡還沒電視，男人下班回家的時候，茶已經放在桌上了，火還在熊熊燃燒，角落裡的收音機裡傳來了柔和的話語和**。 洗漱後，他們坐在座位上。 有女人，有孩子，房子裡每個人都可以哄他們下樓。 一盤又一盤的食物從烤箱裡飛出來，茶被煮沸了，啤酒被端上了。 男人脫下套頭衫或夾克，穿上襯衫，散發著生命的光芒。 他們聊天，唱歌，向每個人講述這一天。 他們習慣性地咒罵、爭吵、大喊大叫，然後互相親吻、和解等等，一連六個多小時，晚上12點或凌晨1點，**上床睡覺。 “對於英國作家多麗絲·萊辛來說，這是乙個冬夜。 英國的夜晚熱鬧而飽滿。 中國人的冬夜就像一幅水墨畫，有很多空白和自由。 也有食物，但它是純潔而詩意的。 - 但那是很久很久以前的事了，現在我們正處於乙個時代的盡頭，乙個文化消亡的時期，人們被移動裝置黑客入侵和綁架。 我爸爸經常帶著短**入睡。 朋友凱莉的媽媽前年做了癌症手術，她從麻醉中醒來，從床上伸出右手要手機：“抖音......“我真的很討厭這些綁架的日子。 我喜歡朱子清和張岱的冬天。 朱文麗：“說到冬天，我突然想到了豆腐。 這是乙個“小洋鍋”（鋁鍋）煮豆腐，滾燙。 水在翻滾，像很多魚眼，裡面揚起了小塊的豆腐，嫩滑的，像一件向後穿的白狐狸大衣。 鍋在“洋爐”（沒有煤氣的煤油爐）上，爐子燻得黑黑相間，露出豆腐的白度。 當時是晚上，房子很舊，雖然用“外國燈籠”點亮，但還是很黑。 圍坐在桌子旁的是我的父親和我的兄弟。 爐子太高了，父親不得不經常站起來，微微歪著臉，看著眼睛，從熱氣騰騰的空氣中伸進筷子裡，拿起豆腐，乙個接乙個地放進我們的醬油盤裡。 明朝滅亡後，張岱寫了一幅素描，記錄下去西湖湖湖滬信亭看雪的情景。 湖裡到處都是人和鳥。 “當我到達亭子時，地毯上有兩個人相對而坐，乙個男孩正在做燒酒，爐子正在沸騰。 ”
張岱彷彿用畫筆畫了一幅詩意的山水
湖面上的影子，只有一絲長長的堤道，湖中央的乙個小亭子，和船的其餘部分一起芥末，船上只有兩三個人。 ”
中午時分，雪還沒融化，站在客廳的落地窗前，只見河灘上有乙個黑點，是在那裡玩耍的人。 有小販出售一種滑雪墊，孩子們可以坐在上面，從長江海灘的斜坡上滑下來。 一位朋友告訴我，他的髮型師也因為生意不好而去賣這些滑雪墊的攤位。
昨天下午，天氣太冷了，我坐在小太陽前看書，S發資訊讓我一起去喝湯。 自由職業的好處是時間基本上是可控的。
我立即收拾了換洗的衣服，吃了一塊黑巧克力就出去了。 出門的時候，就已經很興奮，很期待，對這個提議鼓掌。 預感是乙個非常愉快的週末。 果然，浸泡在溫水中，整個人都變得輕鬆愉快起來。 當我閉上眼睛，看著朦朧的浴池時，我感到建築物的邊界消失了，我似乎看到了宇宙。 我想，如果是泡在曠野的溫泉裡會更好，石頭砌成的露天溫泉池，一邊飄揚的雪花，夜空中連星星都沒有，空氣很清新，四田裡沒有人。
我們泡到黃昏，吃了晚飯，然後出去打車回家。 回到家後，我感到疲倦，一直睡到上午十點半。
冬天快結束了，才發現洗澡的樂趣，有點可惜。 預約每週在天氣變暖前浸泡一次。
洗澡的時候，我有一些想法，乙個是覺得太貴太奢侈了，這種享受不應該配得上，對修煉不利。 另乙個想法是，“啊，盡快洗澡，等你老了就泡不下去了”，胳膊老腿老的人真的會覺得累。 當我穿上鞋子走出家門時，我看到一群帶著兩個孩子的家庭在前台諮詢。 你可以過夜，吃水果，吃晚餐，按摩，洗澡。 前台服務員說，當晚人很多，怕沒有地方休息。 兩個孩子跑到父母身邊問：“大人，你們幹了嗎，怎麼這麼囉嗦”，看到他們推著行李箱，忍不住好奇地問他們：“你們是**來的嗎？ 就連孩子們都抬頭看著我，沒有回答，他們可能沒有想到有人在陌生的城市裡和他們說話。
拎著包走到路邊等公交車。 空氣又溼又冷，我蜷縮在一條大犛牛毛圍巾裡，就像《東京愛情故事》裡香的赤香一樣，那天她和長尾萬二也從溫泉裡出來，裹著羽絨服，端著臉盆在星空下快樂地散步。 那種幸福感，跟我洗完澡後的幸福差不多。
如果你走老路，你就去不了新的地方“，我告訴S幾天前乙個工作夥伴告訴我的”雞湯”。 龍年，我們都在走一條新路，一開始我還抱著期待，但今天，我突然想通了，我不再期待什麼了，想做的時候我會盡力而為（包括開心），不想做的時候我不會自暴自棄。內省是你自己的一團糟嗎？ 好像不是，是辭職嗎？ 好像不是，是佛教傳承嗎？ 似乎不是。 我只是覺得生活應該這樣，所以就是這樣。
我不明白S之前跟我說了什麼，“學會延遲滿足”，這幾個月我一直在看蘇軾和蘇瑾的故事，突然明白了他的意思，“不要太在意眼前的利益，放大眼前的困難”，人的人生就是這麼長，眼前的小起小落， 小小的得失，其實不算什麼，大多數事情我們得舒展一生才能知道得失是否值得，但那時候已經不重要了，評判我們的不是我們自己。走你需要的路，每一步都到達乙個新地方。 只要你不走在老路上，或者走路、跑步或躺下（不是永遠躺下），你總會看到不同的東西。 我認為這已經足夠了，因為這就是我。