一年一度的春節大會就像一年一度的家庭會議，有一定的KPI需要完成。
不如說是新年大談，不如說是大危機秀。 年齡焦慮、婚姻焦慮、工作焦慮、儲蓄焦慮......其實，其背後不是年輕人與長輩的決鬥，而是傳統與現代價值體系、新舊生存規則、老一輩與年輕一代、父母與子女身份之間的話語權之爭。
華東政法大學文學教授杜素娟曾形容回國是“危險時刻”，如果說普通對決的輸贏還有分秋色，那麼在這個意識形態世代相傳的戰場上，看似贏了誰，其實就是輸家——退後一步的，可能只是忍氣吞聲， 而表面上獲勝的一方可能並不真正令人信服。它甚至可能是徒勞的。
至於代溝的問題，杜素娟教授給出了“解決不了”的答案，但她還是提出了一些小建議，那就是儘量減少辯解的慾望。 看來，“自首”的無奈選擇，或許也是新一代年輕人不那麼願意回家的原因之一，不是“不想回去”，而是“不敢回去”。
但仍然有無數的年輕人提出自己的解決方案：例如，熱切地等待話語辯論。
在恢復日常生活後的第乙個春節，編輯部邀請了女記者、女編輯、女作者匿名聊聊她們的故事，以及她們“不想回家”的原因。 當她們回到家時，她們會不自覺地對自己的原生環境進行微縮觀察，而這些情況可能由不同的女性分享。
歡迎在評論部分分享您的觀察和故事。
書面 |《新周刊》編輯部。
編輯| felicia
又想離婚的表妹，總是催促我結婚
愛麗絲，90後每日腰痛編輯
我想在節日期間打破我的靈魂。 為了抵制親戚的各種凝視，我決定反過來看他們。 在心中肆無忌憚地解構它們，是防止我被遺忘窒息，重新獲得精神空間的方法。
每年過年的第一天，L表姐都很奇怪地看著我，她總是眯著眼睛，嘴角微微上揚，問道：“今年呢，有沒有？ 當她說“不”時，當然，她指的是物體。 然後她的眼睛裡有憐憫，好像她的眼睛裡有什麼不對勁，我一定很寂寞吧？
隨叫隨到36小時 2
對L來說，愛情是乙個很酷的女孩的行動計畫，結婚生子是成熟女人最重要的歸宿，這就是為什麼L對我投來同情的目光。
小時候，我經常被媽媽放在阿姨家，我喜歡和哥哥姐姐一起玩。 在我眼裡很酷，上小學的時候，她和同齡的女孩子不一樣，她玩芭比娃娃、跳繩、玩具槍。 她有些江湖騙子，經常為別人打架，帶領一群男生女女到田裡找果子，燃放鞭炮烟花，走在了前面。 這種酷女孩的特質讓她在孩子們中享有一些聲望，我有點欽佩她。
上初中的時候，她的江湖氣息夾雜著些許羞澀，她的身體開始發育，從一根細竹竿變成了微胖的小蘿蔔頭，她帶我去買衣服，看著鏡子前的腿，嘆了口氣，“蘿蔔腿”。
她戀愛了。 我看到她用信箋給她喜歡的男生寫情書，把它們折成心形放在口袋裡，她逃學，騎電單車和男生約會，她的江湖騙子讓她總是在愛情中去喝湯。 她橫衝直撞，就像我小時候看的偶像劇裡的女主角一樣。
阿黛拉的非凡冒險
也許是因為當時她的家庭條件比較好，差點不想努力學習“改變命運”，高中考出成績在意料之中，所以她上了中學。 她旺盛的初戀是眾所周知的，但因為男方的經濟條件太差，這段感情被全家人叫停了。 當時，她差點跳樓，一條腿被踩了出來，被親戚拉了回來。 兩年後，寒假回家，發現她有了新男朋友，這一次，家裡的每個人都很滿意。 23歲那年，表妹結婚了。
這位表姐夫長得很帥，害羞沉默寡言，是他們家裡唯一的男生。 表哥很快就懷孕了，生下了大女兒，春節回家的時候，看到表姐夫在牌桌上打得火熱的，表姐讓他看孩子，沒有回應。
幾年後，又乙個春節回來了，她已經生下了第二個孩子。 或許在那個時候，婚姻瀕臨分崩離析，很多女性在無奈中繼續生兒育女是本能，認為自己可以彌合矛盾。 他們在最小的女兒兩歲時離婚了。 大女兒跟著前夫，小女兒跟著她。
消失的女孩
隱秘的金融危機浮出水面，離婚時，她突然想到，自己只能用身份證幫老公的幾十萬貸款還清了，於是她把孩子交給了媽媽，自己經營滴滴。
這時才發現，表哥的微信名字已經變成了“傻女人”。 她還是很有魅力的，但她似乎又從“小蘿蔔頭”變回了“竹竿”，身體越來越瘦，臉頰因為沒有肉而凹陷。
我不是“愛情大腦”的反對者，但我的經歷讓我覺得，小鎮的愛情劇本，莫名其妙是以女性的馴服和自我摺疊為代價的，所謂的“和諧”婚姻更是如此。 它考驗了男人的冷酷和暴力的能力，也考驗了女人犧牲的規模。
離婚幾年後，表哥又談起了戀愛，這一次是乙個話多的英姿颯爽的男人，脖子上掛著一條金鍊子，寬闊有力，對親朋好友極為慷慨，似乎很愛妹妹。 過年假期，他總是喜歡請我們所有的親戚一起玩，包車吃飯，去KTV喝酒，去餐廳吃野味，親戚們都開心了。 慷慨大方對乙個男人來說已經足夠了，對表弟和前夫的孩子也善良大方，似乎無可挑剔。 但大男子主義的危機已經潛伏。 慷慨和正義需要資本。 他幾乎沒有正式收入，所以他誤入歧途並入獄。
回來兩年後，他一無所有，他的大男子主義把他變成了一頭脆弱敏感的野獸，他經常發瘋，覺得表哥看不起他，夫妻倆的爭吵不時公升級。 現在，表姐似乎累了，她想走，但所有的親戚都勸她忍著，夫妻倆在床尾吵了起來。
表哥年紀大了，有孩子了，在他們眼裡，只能吃離婚的苦。
我不能談戀愛的原因”。
我結婚生子了，我想再次造反
Xenos，代號“誠實和好人”的記者，出生於90年代
據說現在過年的味道已經褪去，大部分原因可能都集中在被家人和親戚審視的不適上，彷彿大家都想在自己的快樂晚餐中做好表情管理，接受父母和親戚的審視和審問， 並有乙個年終壽命 KPI 總結 - 你今年完成了任務嗎？
對我來說，我可能是反應遲鈍和遲到的縮影。 以前，我有一種輕微的感覺，這樣的詢問可能是出於顧慮，但現在我越來越覺得，這個場合的空氣中散發出某種尷尬，令人窒息，彷彿任務還沒有完成，今年將白費。
我選擇不結婚
結婚和生育顯然是重點。 被審視過的心智的慣性，可能已經隱藏在我心中很久了。 結婚前，瞞著父母就談戀愛了，每次回家過年最讓人窒息的就是被過度照顧，甚至還給你乙個方案，問乙個好的介紹物件。 當你們明確處於戀愛關係中時，他們會像調查戶籍一樣檢查結婚條件是否充分。 結婚後，任務沒有過渡期，直接跳到下乙個階段，也就是“出生”。
我的大多數同齡人和親戚對這個過程並不意外，甚至他們早早地完成了長輩布置的任務，完成之後，他們會和長輩站在同乙個位置，以同樣的姿勢審視你，有一定的運氣感，有的甚至成為了這個“遊戲”的參與者。 身邊的女性朋友，對“催婚”“生孩子”都累得連麻木都麻木了，過年似乎有了“大禍”的意思。
對我來說，“生孩子”的壓力和焦慮顯然比“催婚”更強。 我家屬於18街的乙個小鎮，所以這種來自傳統的壓力不僅限於親戚和家人，而是圍繞著整個小鎮的氛圍。 我和朋友們都是循規蹈矩的“乖乖女”，我們明明沒有做過什麼酷的事情，有的早早走上了正軌，有的還在壓力下掙扎，但阻力依然保守脆弱。
那些不進入婚姻愛情傳統敘事的人，我們身邊的例子很少，有些甚至會被用作另一種話題。 這幾年，媽媽在我面前說起這件事，我忍不住看了對方一眼，心裡會很反感，但我知道她還是不會輕易改變的。 我有點難過和無能為力。
在這樣乙個小鎮上，就像乙個籠罩在傳統觀念中的金鐘罐，從我有童年記憶的時候，到現在，一直沒有鬆動，依舊是那麼的艱難和難以克服。
在我經歷了這兩個階段之後，很明顯，任務的迴圈將繼續下去。 我可能漸漸對這樣的眼神和詢問變得麻木（雖然我還是很敏感），但我堅定地要尊重自己的意願，不再做他們眼中的“乖乖女”，願我們都能勇敢起來，早日迎來叛逆期。
一年沒有工作”。
在城市長大，也想過要不要“斷絕關係”。
小豬佩奇，乙個不願剪頭髮的編輯，90後
幾年前，我就做好了“斷絕”的心理準備。 當我和不是在城市長大的朋友聊天時，他們總是認為他們在城市的親戚應該知道如何“感受距離”，但在我的經驗中，情況並非如此。 親戚們總是在傳播自己的人生觀念，不管是富人還是窮人，總有一些親戚渴望通過社會化獲得某種主流價值觀的認同。
小時候住在城市邊，長大後跟著城市的發展同步長大，親眼目睹了身邊一些親戚成為最富有的人，房企中介會親切地叫她“阿姨”，問她最近有沒有看上房子。 而有些親戚還像30年前一樣窮，一家人擠在狹窄的老房子裡，沒有多少私人空間，生完孩子後，早晚打工謀生，沒有時間上學。 我們家在波濤洶湧中起起落落，最終安頓在乙個比較舒適和富足的位置，這是我父母早年不得不努力爭取的，當然也要靠很多幸運和轉折的選擇。
獨居者
這段經歷讓我對周圍的環境有了新的認識，我能夠觸及富人和窮人的焦慮。 沒有穩定文化和權力資本的富人一代，如何把子女的婚姻當成維持階級的手段，對子女婚姻的焦慮，也反映了他們自己的階級焦慮。 他們曾經很窮，最近十年他們再次變得貧窮也不是不可能。
在我的親戚中，最熱衷於為別人做媒人，為女兒找媒的表妹，是我四十多歲的表妹。 她是那種工作和社交能力都很好，而且相當有錢的“女強人”，但她最熱衷於把合適的人放在一起。 她每次介紹乙個人，都會把人簡化為條件和數字，給雙方乙個詳細的參考，她很喜歡，有很強的緊迫感。
也許她的舉動是在一一彌補她年輕時的過往，她選擇了乙個非常好看的男人做她的丈夫，不知道她會不會稱之為愛情，但婚後，這個男人再也沒有工作過，從來沒有賺過一分錢，也沒有參與家務和育兒。 他們的婚姻一直持續到今天，表妹變成了乙個不抱怨而是“撐起一切”的女人。 雖然她從來不提這種痛苦，但小時候，我在她家玩，經常聽女兒為母親捧著委屈。 在我表妹關於階級上公升的故事中，她的伴侶沒有幫助她。
而另一位五十多歲的女性親戚，總覺得現在的年輕人太自私了，晚婚晚生子，結婚後得AA，每次吃飯都要聽她“批評”年輕人的價值觀。 但這麼多年，我眼睜睜地看著她給自己不幸福的婚姻戴上鐐銬，幾乎令人窒息。 夫妻倆住在同一所房子裡，卻連一句話都沒說，孩子離家後，唯一和她交流的人就是她收養的那只流浪狗。 她害怕離婚的藉口是“離婚是一種自私的行為”。
繼續倒數第二段愛”。
很多年後，我才學會如何解釋它們。 他們強烈表達的話語都與每個人的處境、他們的恐懼以及他們對自己的認同感有關。 她或他可能不在乎我作為許多親戚中渺小成員之一的命運，但他們非常關心自己的正確性，他們是否在生活中具有公認的價值。 我沒有結婚的緊迫感，我懷疑傳統生活方式的價值，這或許證明他們做出的“保婚”選擇可能是錯誤的。 只有我的父母才能真正想象他們對衰老的擔憂。
幾年來，我沒有在家過年，就是不想跟親戚交代，如果和他們吵架，說不定對方會受到傷害，我沒有和親戚一起過年，但從某種程度上來說，真的是為了親戚好。
我甚至和父母談過與親戚“斷絕關係”。 我的父母是思想非常傳統的人，但多年來，他們被迫接受我的“超前思考”的洗禮。 當我讓他們確信我可以對自己負責並養活自己時，我的父母開始和我談論他們以前不會談論的事情，例如他們遇到的困難是我無法想象的。
我過於“自決”的言論一開始引起了很多爭論，幾次爭吵後他們仍然擔心。 他們和親人也有種種恩怨，但在幾十年的風風雨雨中，他們非常確定，人是不可能靠自己活下去的，人或多或少會遇到命運“賜予”的意外。 而這種由親戚搭建的微縮世界，是我父母關心的“鄰里”，也是父母的安全網。 所以，我現在維持的和平，大概就是維持我父母的“鄰里關係”。
歡樂頌當我回到家時，我沒有自己的房間
陳德邦，《無暇玩》入選年度編輯（自封）。95後
長大後看《香港愛情故事》，說實話，最觸動我的不是群居動物的愛情，而是“劏房女”陳子婷的無奈。 一家四口住在一間不到20平公尺的房子裡，每人只能得到一張一公尺寬的床。
這實際上是我整個童年和青春期的乙個縮影。 如果非要說乙個不想回家過年的理由，父母的婚催相聲還是能看出花樣的，但“無獨立房”帶來的不斷模糊的界限感更是磨人。
香港愛情故事》。
人與人之間的密度在這裡無限接近，但有時它帶來的是混亂和痛苦，而不是溫暖。 讀書的時候，我總是和媽媽住在同乙個房間裡，因為狹小的房子需要容納四個人，空間的擺放可謂是一寸土地。
不允許上鎖，每個房間自動劃分為“公共區域”，塞滿了不同種類的家居用品，每個人都有自由出入的權利。 沒有單獨的房間，帶來了集體生活的便利，但另一方面，私隱的空間不斷被削減。
有時我的阿姨、祖母和祖母會通過我無處藏身的物品來判斷我是不是“花了太多錢”和“買了沒用的東西”。
或許正因為如此，我比同齡人更早學會了“掙脫”，學會了在那些略顯新奇的衣服和少女漫畫書被長輩發現之前銷毀它們的物證。 畢竟，我不能保證有一天它們會落入別人的手中。
從心理學上講，私隱實際上是乙個人建立“自我”基礎的基礎。 邊界的讓步意味著“控制權”的交付。 在私人房間裡長大，重新進入乙個完全沒有秘密的空間，再次忍受“被動的自我消解”，需要勇氣。
沒有單獨的房間，也不是我乙個人的縮影。 在乙個土地非常珍貴的城市，這可能是大多數在物質貧困家庭中長大的女孩的經歷。 有時，沒有單獨的房間也意味著無限失去承載情感自由的空間。
我的朋友梅婷經常用“鬱悶”這個詞來形容那個青春期的灰色。 因為和奶奶睡在同一張床上，失戀的情緒崩潰，成績不好的悲傷，和父母吵架後的憤怒，都成為了她在成長過程中內化為自我壓抑的習慣。 畢竟，在長輩眼裡，幸福或許不需要理由，但“不幸福”卻需要。
十三狗“其實能理解女長輩對”女生有包房“的不同理解，她們不是對需求無動於衷，而是”從來沒得到“，所以很自然地認為”沒有“是一件很正常的事情。 她們沒有讀過伍爾夫關於女性房間的宣言，她們可能渴望擁有自己的房間，但從姐妹到丈夫的貧瘠時代，似乎已經成為老一輩農村女性更加內在化的概念。
也許，只有有一天，當我也能為母親貢獻乙個單獨的房間時，她才能更好地理解獨立空間對我的精神隱喻和重要性。
在小鎮上，你無法躲避焦慮
如果你想做乙個粗俗的女孩，你需要儲存脖子的編輯，95後
我的家鄉位於廣東東部的乙個小鎮，不到半天就可以走一圈。 我對這個地方沒有太多的記憶。 在我上小學的時候，我和父母去了另乙個城市生活，從那時起，這個小鎮對我來說就是乙個特殊而矛盾的存在。
原來是解釋不清，直到去年讀完《前世今生》，似乎才找到了更清晰的解釋。 小鎮之於我，就像南韓之於女主角，你和它之間有一種基因和血緣的聯絡，但如果你有選擇，你不想回到那種文化。
我有乙個87年出生的表妹，從小就是我眼中的時尚姐姐。 每次看到Y2K千禧一代的造型，我都能在腦海中記住她，一頭黑色的長髮，寬鬆的牛仔褲，閃亮的唇彩。
當初羨慕的自由，對她來說也是**，考上大學的時候，她遠離父母，乙個人生活了很長一段時間。 當她像我這麼大的時候，我經常聽說她又去過哪裡。
我從她那裡知道，女人不必在24歲時成為母親。 在她想結婚之前，親戚朋友轟炸她是沒有用的。 我想這可能是我現在對催婚免疫的原因之一，因為你已經知道，在足夠確定的個人意志面前，言語可以忽略不計。
我想，如果可以的話，我的表妹不會想回到鎮上的文化中去，畢竟她這麼努力地想逃跑。 對於幾個過年假期，她特意選擇了親戚密度最高的時間出遊。 她是我們這一代最大的孩子，當時幾乎所有人都盯著她的情緒狀況，苦澀地催促她。
《前世今生》後來聽說她不打算漂泊，決定回老家。 我沒有具體問為什麼，但這些年來我似乎明白了，女人的逃避比我想象的要費力得多。 即使你相信自己，獨立自主，但“不想依賴他人”的慾望和“感覺得不到支援”的懸架感是兩種完全不同的東西，同時並存。
如果你不想漂泊，我表哥撤退的唯一方法就是小鎮。 她的父母一生都住在乙個小鎮上。
結婚生子後，表妹沒有像以前那樣迴避擁擠的晚餐，她開了自己的瑜伽館，在老家買了自己的房子。 如今，親戚們不再把她當成家庭的負面教材，相反，她是乙個成功的女人，每個親戚都稱讚她。 但這仍然沒有增加我對小鎮的美麗景色，歸根結底，他們正在慶祝同樣的標準。
而像我這樣還在工作的老年單身女性，在她們眼中，依然是教育的重點。
東京白日夢少女