為袁，寡婦縫製衣服，失去了清白。
在二十世紀二三十年代的農村，順從經常被用來形容那些別無選擇只能接受封建社會毒害的女性。 在母親、婆婆、上一代婦女的影響下，她們習慣了洗衣做飯，用心伺候丈夫和公婆，勤勤兢兢業業地撫養孩子，把這些事情當成理所當然，從不質疑這一生。
這種美德在男人眼中是值得稱讚的，但在這種美德的背後，這些女人卻遭受了巨大的痛苦。 在《生死之地》中，金智的命運是對這種困境的強烈呼喚和吶喊，是對絕望和無路可走的覺醒的刻畫。
17歲的金智還處於青春懵懂的年紀，她愛上了在河邊放牛的成燁。 那時，菜園裡的西紅柿又圓又紅，胡蘿蔔和青蘿蔔長得好，一群姑娘正興高采烈地忙著收割，漸漸地把籃子裝滿了。
只有金芷心不在焉，她的籃子是空的，但她的思緒卻飄向了遠方。 終於，遠處的河邊傳來了鞭子和口哨的聲音，金智立刻拿起籃子，跑向了和成燁的約會。
金智的愛不應該因為別人的惡意而被否定，她的幸福應該得到認可。 成燁是乙個只見過三次面的男人，輕易就剝奪了她的金枝尊嚴，侵犯了她。
金枝的單純讓她毫無防備，寡母只看重莊稼，不顧女兒的感受。 金芷被這樣的男人騙了，迷迷糊糊地懷孕了。
儘管金智遭遇了什麼，但她仍然值得我們的尊重和愛戴。 讓我們一起為她的幸福祈禱，希望她能找到乙個真正愛她的人，過上幸福的生活。
嘔吐、噁心，這些孕吐反應似乎是敗壞女孩道德的好武器，村里的流言蜚語越來越激烈。 金芷無奈捂著肚子，發現肚子里長了一塊肉，任由眼淚流了下來。
終於聽到了熟悉的哨聲，金芷冒著被寡母發現的風險，偷偷跑到廁所去看成燁，想想辦法，她的肚子該怎麼辦？
你能打算嫁給自己嗎？ 成燁這些都不在乎。 男人本能地吩咐道，忽然將淡金色的樹枝壓在灰色的角落上，然後又按了按，喃喃道：“去他媽的，反正你舍不捨！ ”
金枝終於意識到，讓自己的肚子變成食人怪物，意味著她失去了未來。 她明白，只有愛自己，才能期待別人的愛。
然而，金芷對人的了解太過輕率，她輕易地將自己的命運交給了乙個不靠譜的男人。 她還能有美好的未來嗎？
看到金芷不時嘔吐，寡母忍不住問她是不是吞了蒼蠅，是不是得了肺結核。 金芷眼裡滿是淚水，扭動著身子，求寡婦讓她嫁給成業，成業也做不到。
可是，如果她不能嫁給腹中孩子的父親，金智的命運就是被人捅在背後，村里就沒有她的容身之地了。
當金枝嫁給自己不喜歡的人時，寡母並沒有像往常一樣對金枝拳打腳踢，而是麻木了很久，彷彿她也有愧疚，最後還是答應了。
此時，寡母雖然明白了事情的真相，但似乎對生活懷恨在心，也感受到了女兒事件的屈辱，默默流下了眼淚。
在這個嚴酷的社會裡，女人從不結婚不生子的那一刻起，就注定要承受金枝的悲哀。 蕭金芝被扔死，懷孕是對女人的懲罰。
17歲那年，金芷的肚子漸漸膨脹，只能大著肚子去河邊洗衣服、在廚房做飯。
成燁只會覺得金智的工作不利，偷懶。 在即將製作的時候，成業只顧及自己的慾望，壓著痛苦的金枝努力拼搏。 結果，金枝難產，只能忍受著苦澀的十指張開的痛苦，日夜生下孩子。
成燁無動於衷，甚至認為金枝的生產太慢了，沒人做飯也不好。 他把金智當成動物一樣無情冷漠，可見有一定程度的壓迫。
曾經，金芷是成燁心中的女神，她的美貌和能力讓村里的年輕人對她情有可循。然而，當她結婚、懷孕、生活艱難時，她不再是那個備受關注的女孩，而是被貶低，失去了事業的親情和關懷。
村里傻女人生孩子都會哭，可是難產十多天後，金智就開始忙著家務，連小金芝都沒時間照顧。 那時候生活艱難，糧食收成差，蕭金之的飢餓感更是明顯，他只會哭。
這哭聲讓成燁心煩意亂，尤其是晚上，蕭金之的哭聲讓成燁睡不著覺，只能開始罵罵咧咧。 成燁對金枝沒有愛，對自己和蕭金枝也沒有愛。
只為自己著想，從不為他人著想，從未真正愛過別人的男人。 那天，成業回到家，看到桌上只有鹹菜和粥，金智在他懷裡**，情緒又爆發了。
成燁覺得母女倆只會拖累自己，自己遲早會餓死。 成業的侮辱聲充斥著整個房間：“失敗者，養你有什麼用？
賣掉它，你會整天哭泣。 “不到乙個月的時間，小金枝**能理解這一切嗎？ 成燁惡毒的話語讓蕭瑾之感到害怕，她只能用自己天生的本事戰鬥——哭泣。
蕭金之的哭聲讓成燁更加生氣了。 “我賣？ 我會殺了她！ ......我賣什麼！ 就這樣，這個新生的生命被殘忍地奪走了。
可憐的小金枝從未真正見過這個世界，她哭著來到這個世界，她哭著離開了。
金枝懷著對蕭金之的思念來到萬人坑，卻只看到破爛不堪的衣裳和風中淒厲的聲音。 金枝也開始哭泣，咒罵著這個男人，怨恨他的狠心。
雖然這個男人玷汙了她的錢，但他仍然是那個社會的家庭支柱。 然而，成燁的死讓金智無處可去，生活的艱辛讓這個女人的生活更加艱難。
於是，金智決定離開亂葬坑，進城謀生。 她成了縫紉女工，努力工作，早起晚熬，不顧飲食，只為賺錢。
可是，女店裡的人直接把她四分之三的血汗錢都抽走了，金芷對她的血汗錢守得嚴嚴實實，不肯交出來。 她被包圍搶劫，這是那個社會的生存法則，叢林法則才是真理。
金智別無選擇，只能忍著痛苦，繼續在女店裡生存。 淚水在心裡流淌，但她只能咬緊牙關，尋找其他賺錢的辦法。
金芷懂得謀生，她觀察其他縫紉女工是如何直接上門，去單身漢宿舍，縫好縫紉，然後回來的。 金智也照做了，小心翼翼地帶著乙個單身漢去了宿舍。
單身漢的宿舍太窄了，只能容納一張床，金智看到床就嚇壞了，於是離床很遠，開始給單身漢縫製被褥和衣服。 也許金枝對將要發生的事情有一種預感。
縫紉完成後，單身漢遞給金枝一塊錢，然後粗魯地關上門，脫掉了金枝的衣服。 金芷拼命掙扎著，呼救，但微弱的呼救聲變成了徒勞，她無法掙脫單身漢的魔掌。
金智垂頭喪氣地走回女裝店，每一步都像是踩在眼淚上，心碎得無法癒合。 其他縫紉女都知道這種事情，猜測金智一定是賺了不少錢，才會失去這麼多靈魂。
他們看著金枝的痛苦，雖然並不驚訝，但還是自己洗漱睡覺，因為他們以前經歷過這種痛苦。 在這個父權社會裡，女人的忠誠是最重要的，乙個女人的一生只能靠乙個丈夫。
就像《祝福》中香琳的嫂子，寧願摸桌角也不願再婚。 金枝也是如此。 她感到羞愧和痛苦，輾轉反側，無法入睡，她想回到鄉下，回到寡母身邊，躺在寡婦的懷裡默默地哭泣。
在金枝的心中，她對中國的仇恨是無法形容的，因為她一直遭受的壓迫，讓她感受到了深深的痛苦和仇恨。 她的心灰意冷得像一把刀子，她傷心地說：“我討厭中國人，我不討厭別的。 ”
在這個亂世中，金枝的處境越來越艱難。 日本人入侵，人們掙扎著謀生，人們經常在村子裡無辜而悲慘地死去，飢餓的狗在萬人坑里等待。 蕭紅是這樣評價農村的：“在農村，人畜忙著同生共死。 ”
金枝應該去哪裡？ 她想成為一名僧侶。 不生不死，不選擇出家！ 如果她選擇出家，就意味著她是獨身、素食，以寺廟為家，沒有任何財產和金錢，將自己的一生奉獻給所有眾生。
或許在金智看來，世間苦，和尚也苦，但做和尚是一種家，是她可以去的避難所。 然而，當金枝站在尼姑臨終的門口時，門房卻關上了門，沒有人應答。
此時，修女已經空無一人，留下了一片貧瘠的土地。 一位鄰居的婦女說，這位修女在七七事件後奄奄一息。 透過鐵門，也能看到修女的房間裡有乙個小尼佛，淒涼地坐著。
小尼佛不能吃不喝，保持空曠的空間。 金枝呢？ 她應該去**嗎？ **她又有地方了嗎？ 在這個艱難的時刻，金智只能獨自一人，尋找自己的出路。
金枝的最終命運不得而知，但她一生的悲劇卻深深感人。 960萬平方公里的美麗江山，容不下乙個弱女子的金枝。
她的一生就像是舊社會農村婦女命運的縮影，沒有父親，沒有丈夫，沒有兒女，孤獨寂寞。 在她的生命中，沒有歡笑，只有痛苦和淚水。
她忍受了寡母的毆打和責罵，承業的狠辣，小金枝的死亡，單身漢的欺凌，所有人的冷漠。 或許，金枝的命運，就像她的名字一樣，最終帶著淚水離開了這個世界。