2024年春節檔
可憐的東西與芭比娃娃不同。
雖然他們創造了乙個虛構的社會，走出桎梏，走向現實，覺醒意識，回歸本源，改造家園，但“芭比娃娃”的立足點是平等權利，男女可以和平共處。
可憐的東西是有特權的，而且這種性別壓倒性地有很多不切實際的地方，男人不喜歡變成動物，女人討厭最終是父權制的家庭。
所以《可憐的東西》看似是女性的代言人，其實只是利用了恰當的時機。
蘭斯莫斯導演對男女訴求沒有深入的了解，認為只要加上女性的覺醒，最後整個爽朗的劇情就是女性主義。
其實完全是他自己的異想天開，就像影片中譴責貧富差距的現實主義，相當於站在原地，聽著遠處的哭聲，然後痛苦地心碎。
王梅解渴撓靴子，她摸不著現實，感染不了觀眾，現實主義不是流幾滴眼淚喊幾句口號的假大空虛，一副為什麼不吃肉末的樣子。
這是一部能引起共鳴的真情，明明影片沒有這樣的情感，題材不能落地，就算有《弗蘭肯斯坦》這樣的高概念，也無濟於事，懸浮感太重了。
這部電影以黑白鏡頭、魚眼鏡頭和視角開始。
這種視聽語言是貝拉（艾瑪·斯通飾）復活後對世界的最初感知的陪襯，充滿好奇卻又謹慎。
在古德溫教授的改造下，貝拉只有孩子的頭腦，作為實驗，她不被允許外出，周圍只有白天和黑夜，教條式的指令。
見天地，見眾生，世間有很多東西，離開了古德溫，顏色不再是單調，進入社會，不再懼怕人類，探索男女，性別不再陌生。
隨著貝拉的成長，鏡頭和畫面逐漸恢復到原來的狀態，廣角被正常排程所取代，透視變為平視，顏色由黑白變為彩色。
影片中的大規模批判，並不全是噱頭。
貝拉與禮貌的社會格格不入，與正常社會相比，她的行為是典型的***性格，她需要外界的刺激來喚醒一些東西。
在生理、心理、語言、行為、物質刺激中，導演選擇了生理刺激，用巫山無盡的雲雨，讓貝拉在感知的同時，也向觀眾發出挑戰。
但本該是片刻的快樂，卻被導演弄得噁心和不舒服，與美麗的風景形成了極大的反差。
身材奇葩的雄性，骯髒的老鴇，極其辛辣的眼睛，並沒有滿足觀看過程中的慾望，而是希望盡快結束。
導演的意圖很明顯，女性不是工具，一招就來去匆匆，性解放不是亂來，而是雙向選擇，從倫敦篇中貝拉告知未婚夫接吻技巧的那場戲中可以看出。
但為什麼所有這些善意最終都變成了一面鏡子呢？
因為導演選擇的載體太過刻板，呼籲擺脫時代對女性的偏見，但對女性的偏見隨處可見。
表達不滿就要放下東西，年紀大了，一定還渴望性，要掙扎著生活在貧困中，就要出賣身體，要爭取權利，就要像豬狗一樣。
這種設定太片面了，在現實中很難成立，要想繼續延伸，前提是必須有規律缺席，否則邏輯思維是不可能有說服力的。
“芭比娃娃”也是天下學者，看世界，是從仰望到仰望的漸進而正常的變化。
但因為載體的原因，《可憐的東西》裡的一切都走向了極致，就像現實中的二極體一樣，黑白分明，個案被看作乙個整體。
明明是乙個非常簡單的女權主義議題，蘭斯莫斯不得不把它複雜化，融合了蒸汽朋克、邪教元素、科幻和奇幻，但最終他甚至對自己想要表達的內容都毫不含糊。
電影可以被看作是一部實驗性的電影，但它也是徒勞的。
敘事還是抄襲奧遜·威爾斯，他沒有站在巨人的肩膀上加入一些創新，這說明導演自身的能力還是有所欠缺的。
於是我搞了一些看似高高在上的概念，加上一些視覺奇觀，輸出一些文學和縐紗哲學，讓人看得見雲端，看不懂或者看不見是他們自己的原因，於是演了《皇帝的新衣》。
戈達爾通過他在《瘋子皮埃羅》中的角色之口講述了電影的本質。
我一直在想，電影到底是什麼？ 電影就像乙個戰場，愛、恨、動作、暴力、死亡，用乙個詞來概括——情感。 ”
在《可憐的東西》中，故事確實像一場戰爭，各種人物輪流上演，包括貝拉與三位男主的愛情、與前夫的仇恨，以及雲夢閒戀的暴力和古德溫教授的死亡。
然而，混雜在一起的元素太多了，卻缺少了戈達爾所強調的情感，讓人很難對《可憐的東西》中輸出的思想產生共鳴。
幸運的是，艾瑪·斯通的演技撐起了整部電影。
童年的懵懂，咿咿呀呀的驚喜，不被認可的憤怒，遊歷外界的蛻變，春節瞬間的覺醒，做家主的自信。
艾瑪·斯通在身體、表情、台詞上都有著鮮明的層次感，表現主義的演技不僅理解了角色，還通過外在的形式幫助觀眾理解了角色的個性。
艾瑪·斯通當之無愧地以貝拉一角橫掃頒獎季的女演員稱號，並期待兩項奧斯卡獎。