東漢末年，英雄們相互競爭。 在這個動盪的時代，曹操、曹丕、曹植三位傑出作家共同譜寫了建安文學的輝煌篇章，被後人譽為“三曹”。
曹操一方面脅迫天子吩咐諸侯，另一方面在文學上也有著突出的造詣，《短卡行》等作品被譽為經典。 曹丕登基為魏國皇帝，不僅在政治上，而且在文學上也有成就。 另一方面，曹植的地位最低，但他在中國研究方面的成就卻是三人中最高的，他的《洛神賦》《舞台賦》等作品至今仍受到後人推崇。
然而，天才往往容易嫉妒，曹植的才華引起了哥哥曹丕的懷疑。 曹丕一直擔心曹植奪取皇位，所以經常想方設法讓他難堪。 在此背景傳千古的“七步詩”應運而生。
《七步詩》是曹植為了感動弟弟曹丕而創作的，詩句誠懇，表達了對家國的忠貞和對家人的感激之情。 然而，這首詩雖然動了一會兒，但曹丕對曹植的懷疑並沒有減少，反而愈演愈烈。
曹丕狼狽不堪，曹植的手段五顏六色。 有一次，曹丕看到兩頭牛打架，就讓曹植寫一首詩，但詩中卻沒有出現“牛”字。 曹丕打算通過這個巧妙的題材來考察曹植的才華，但聰明的曹植又是如何應對這個挑戰的呢？
那是乙個陽光明媚的午後，曹魏的宮廷迎來了難得的寧靜。 曹丕和曹植兩兄弟並肩走在御花園裡，欣賞著盛開的花朵。
作為曹操的長子，曹丕從小就背負著沉重的期望。 他渴望證明自己，為了爭奪繼承權，他一直在尋找可能的政敵。 在曹丕眼裡，就連弟弟也無法完全信任。
曹丕多疑嫉妒，這是他在朝廷多年生存的結果。 他親眼目睹了無數宮廷權力鬥爭背後隱藏的血腥和殘酷，也親眼目睹了父親剷除異見者的無情努力。
所以從小到大，警惕的心都深深扎根在曹丕的心裡。 哪怕是面對親戚，他也總是忍不住懷疑，生怕有一天會被同家兄弟們趕下權力寶座。
相比之下，曹植這個年幼的兒子，卻有著獨特的文學天賦。 他的詩歌從小就受到父親曹操的喜愛，有著文壇冉冉公升起的新星的姿態。 曹丕看著自己才華橫溢的弟弟，心中既嫉妒又敬畏。
曹植矜持溫柔，不像他極度警惕的大哥。 他博覽群書，對文字有一種與生俱來的感覺和天賦。 但正因為如此，文學天賦竟然是權力差距，這讓哥哥由衷地感到害怕。
就在兩人走到御花園的拐角處時，兩頭牛突然闖入視野，摔跤。 它們發出低沉的鳴叫聲，蹄子踩在地上，塵土飛揚。
曹丕的眼睛頓時亮了起來。 一時興起，他決定利用這個場景來挑戰曹植的文學造詣。 於是他想都沒想就開口了：“志哥，你看這兩頭牛在歡快地比賽，不知能不能激發你的文學思維，寫出一首有節奏的詩？ ”
曹植正在欣賞號角相撞時大風的景象，聽完曹丕的要求後淡淡一笑：“原來我哥哥也想學我七級獨物？ 只是不知道題目有沒有定下來？ ”
讓我們以眼前的風景為主題。 曹丕眯了眯眼睛，“不過，有乙個限制——詩中不能用'牛'字！ ”
曹植愣了一下，很快意識到這背後一定有考量。 他知道哥哥的性格，這一幕只是他再次被誘惑和挑戰的藉口。 只是沒想到，考試的形式竟然是一場如此優雅的詩歌比賽。
曹植沉思片刻，然後開口念道：“兩肉走在一起，頭上戴著橫骨。 走到地頭，山脊陡然公升起。 兩個敵人並不強，乙個躺在土洞裡。 如果不如實力，巨集大的意圖就無法發洩。 ”
這八行詩巧妙地描繪了兩頭牛的角鬥場面，但根本沒有“牛”字。 曹丕聞言眼中閃過一絲不悅，他沒想到曹植竟然能這麼快就處理好這個問題。
曹丕的腦海中飛快地掠過剛才的詩句：角鬥場、塵土飛揚，可比卻又分不清——如此犀利的筆觸，巧妙的文字，其實是兄弟倆瞬間做的！
他輕哼了一聲，但還沒來得及說話，就看到曹植若有所思地看著他，眼中帶著淡淡的失望。
如何？ 難不成不解這個問題，就難倒了只有八桶高的曹志朗才？ 曹丕哈哈大笑，裝作輕鬆的樣子。
不敢。 曹植淡淡的應了一聲，“只是想想，咱們兄弟之間，為什麼還要這樣偷偷地在棧道上越過陳倉？ 說完，他搖了搖頭，彷彿給了自己乙個答案。
看到曹植的態度，曹丕臉上的笑容微微眯了起來。 但很快，他就自信地說：“既然如此，我就再想出乙個題目，希望志哥能再吟一首以'哥'為主題的歌。 當然，“兄弟”這個詞不能出現在詩中。 ”
曹植聞言不禁微微一怔。 哥哥，這麼沉重的話題怎麼能巧妙地規避呢？ 他看向曹丕，後者的眼神中明顯帶著警惕，還有一絲期待，他會錯過。
當時，曹丕的各種思想和情感交織在一起。 他希望他命中註定的兄弟能夠在他精心設計的主題中絆倒，以證明他的警惕不是沒有根據的。
然而，另一方面，他事後才意識到，他的行為和宮廷裡那些因為害怕失去權力而誹謗和排斥自己的惡棍一樣荒謬。
只是長期的生存法則讓他沒有時間去管其他任何事情，哪怕眼前的人是他最親近的親生骨肉。
煮熟的豆子用作湯，大豆用作果汁。 豆子在水壺下面燃燒，豆子在水壺裡哭泣。 這都是同根出身，為什麼太著急了互相炒？ 曹植吟誦道。
這首“七步詩”是乙個美麗的詞，恰如其分地隱藏了“兄弟”二字，卻在永恆的意境中表達了親情的悲哀和無助。
曹丕聽了這話，臉上閃過一絲複雜的神色。 他大概沒有想到，自己不經意而謹慎的要求，竟然會誕生出這樣一部意味深長的傑作。
層層疊疊的意象，豆子和豆子都是同根生的，太急於互相炒了，真可惜。 曹丕一時說不出話來，卻覺得自己彷彿站在曹植構建的意境中，化為一豆又一豆，在同乙個狹小的壺裡互相折磨。
他隱約意識到，曹植七步詩的深意，不僅在於“兄弟”二字的巧妙隱藏，更在於兄弟情情主題本身隱喻的美好語境。
志哥的詩情深遠，不禁佩服你的才華。 曹丕終於沉聲開口，“可是咱們兄弟之間似乎有一種難以捉摸的情感在流傳，不知道你寫這首詩是什麼意思？ ”
曹植淡淡一笑，眼中流露出難以掩飾的悲傷：“哥哥是認真的，我只是想，作為兄弟，你為什麼要比較得失，又急得互相煎，豈不是可惜咱們兄妹？ ”
突然，一種奇妙的感覺襲來曹丕。 用曹植的話說，他似乎看到了另乙個自己的倒影。 這個時刻提防自己，提防自己的弟弟，在溫柔的話語下，表達了最真摯的兄弟情誼。
似乎在一瞬間，他魯莽的誘惑和警惕變得多麼愚蠢和毫無意義。 他突然明白，他並不孤單，他身後一直有這個聰明內向的哥哥，即使他從未這樣想過。
寂靜中，一種久違的、如家一般的情感在兩人心中萌芽。 或許這就是藝術的魅力，一首好歌勝過千言萬語，用溫柔的姿態化解心結，引導心靈。