就在春節檔電影競相上映的同時，網盤上看到的一部短劇，一爆就熄滅了。 2月2日，改編自晉江新無限流檀美“大作”萬花筒死亡萬花筒“改編的短劇《致命遊戲》登陸愛奇藝，首日共78集，52集更新。 這一舉動迅速引爆了熱搜，讓大家感嘆“拖延換換，再活一次？ 在短短兩個小時內，它在幾秒鐘內就被下架了，留下了對資源的哀嚎。 
該看的和不該看的都差不多都看完了，該劇的傳統劇RPS也及時上線。 在春山雪熱搜的間隙，穿插著兩條陌生的熱搜：“夏志光，黃俊傑刪除了薄”和“夏志光為滑手道歉”。 原來，是《致命遊戲》的兩位男主曬出了一條在同乙個地方拍攝的微博**，趁著觀眾還能保留那一絲遐想的時候，將其刪除。 
緊接著，夏志光就對自己和選秀“前妻”翟曉雯的產出點讚和收斂，震驚了致命遊戲直播CP粉絲。 
說來不及了，說速度快，曾經“耽誤了101”的頂尖預備隊“郝一星”號船員也不甘落後。 “羅雲熙偵探陳飛宇”的熱搜引發了網友的猜測：《星浩一》不會空降嗎？ 
經歷過風風雨雨，依舊沒有改變“撕歷”初衷的亞瑟，真的要帶著年過35歲的師傅登上飛公升臺嗎？ 這部劇有什麼魔力，幾乎每一部作品流出，都會引起不小的轟動，它的規模和多少限制都引起了討論，甚至產生了遠超普通劇的長尾效應。 其背後，是國內20年歷史的檀美文化與近年來的流量同人文化的碰撞，以及作品與同人圈在資本和審核限制中成長的歷史。 我們都知道它是如何不滴落的，這一次，讓先生談談它是如何滴水的。 發芽“你知道嗎，這幾年，北京一直都是一樣，到處都是拆建。 每次我路過你發生事故的地方，我都會停下來，但我心裡很平靜，因為我認為你不會離開。 這是2001年電影《藍宇》的最後一句台詞。 陳漢東（胡軍 飾）路過同性戀蘭宇（劉燁 飾）的車禍現場。 哪怕他過著按部就班的生活，但那股藍色的憂鬱濃到無法消解，覆蓋了影片的結尾，也覆蓋了當時所有看過電影的人的心。 
如果將《短歌》定義為以女性觀眾為主體的網路天美**IP改編，那麼可以追溯到90年代末網路女作家肖何創作的《北京故事》。 這本書講述了一對有著不同身份和地位的同性戀者的悲劇愛情。 第乙個看到這本書的人是該片的製片人張永寧，他向導演關錦鵬推薦了**，關金鵬當時在公眾視野中對自己的性取向持開放態度。 關金鵬一開啟，先是吃了一驚。 肉太多了。 幾乎每一章都有大規模的描述。 但看完之後，他也被裡面的人物和情感所感動。 此外，我想以影象的形式準確地傳達這種情感。 
真實、紀實、粗獷，這就是《藍宇》的形象質量。 主創的選角也沒有使用一些刻板的視角，胡君和劉燁有著日常的男性化特徵，他們的演繹也是基於角色，而不是標籤。 看完藍宇，我們的印象也是藍宇清淨的眼神，以及陳漢東的矛盾與深刻。 沒有被貼上“攻統領美”“賤狗血”“強弱”的標籤。這一切都是通過無數真實的細節構建起來的：在車上，藍宇熟悉陳漢東著名的“熟悉與陌生”。 
在北京的冬天，他用熱氣唱起了《你怎麼能讓我傷心》。
擁抱每一天，就像一天的結束和對失去的恐懼一樣。
當我們分手時，我說：“我希望我不那麼喜歡你。
因為真誠，所以生動。 因為故事中總籠罩著世俗的禁忌，用現實的瑣碎和一點點不堪的支撐，**婚姻。 不要迴避性與愛的混合，以及愛與性混合。 最後的遺憾，可以把觀眾的心轟成乙個數量級。 藍宇的形象也成為了乙個從時代和人性最粗獷的灰色地帶熄滅的愛情理想
在《北京故事》原著的結尾，陳漢東這樣看待自己與藍羽的愛情：
他唯一應該做的，就是愛上了乙個不該愛的人，他有一段在世上被視為荒謬、無恥、墮落的感情，但這段感情卻是純潔的、無辜的、永恆的。最初的延遲是小眾和邊緣的，但真誠而微妙。 它的整體製作是精益求精的，是傳聞中的故事原型、作為同性群體的導演與**本身的女性美學之間的有效合作，在影史上有著更深遠的地位和公眾效應。 而那一年，無數的邊緣低語潛伏在地下，《東宮西宮》《春風醉夜》......真正的共鳴。 違反禁令與早期走小眾、大導演、文藝地下電影路線的同性題材改編不同，進入2015年的《檀美文化》誕生了眾多知名作家和經典IP。 從早期的風道、藍陣雨、天然紙風箏、強風、非天夜飛、尼羅河，到最有名的水千城、僧人、懷上、墨香銅香。 錦江文壇純愛（原名《檀美》）版塊的知名作品，形成了屬於自己的粉絲圈，同人作品、廣播劇也層出不窮。 把這些作品放到真人影視製作中，引起小小的轟動，或者，柴蛋。2016年，柴丹用自己的**《你上癮了》改編網劇《上癮》，是檀美文化早期商業化的里程碑之作。 它也自然而然地充滿了青春期的荷爾蒙。 劇集中的邊緣劇情還是次要的，花絮展現了柴蛋的營銷技巧，她“導演”了一系列真人演員的花絮，他們精力充沛地互相試探，深諳同乙個女人的大腦補點。 那些床戲的“虎狼話”和舌吻片段，真的引爆了這部劇的討論。
這部劇一度在各大平台上線，但在引發討論後，不到乙個月就被迅速下架。 這大概是最後一部直接戳穿戀情的純檀美網劇了，越是禁忌越火，也不是開玩笑。 劉德華在採訪中提到，他最近看過的作品，《上癮》的列舉令人印象深刻。
黃靖宇和許維洲從此正式進入影視行業。 雖然兩人對真正的CP“一日出海，一輩子出海”諱莫如深，但CP粉絲的執著甚至佔據了許維洲正式結婚公告的評論區。 《上癮》證明了檀美文學影視背後巨大的市場潛力和造星能力。
並探索觸發真人版CP創作長尾效應的玩法——“跳上真人與違反禁忌的人物之間的界限”。。至於內容層面的禁制，資本沒了之後，是有辦法的。
在探美網劇初期，有乙個小小的彩蛋。 兩年後，柴丹也把自己的《盛世》改編成檀美網劇，但此時還沒有大眾傳播的渠道。 當時，演員龔俊並不知道，只要再出海一次，就能拿到夢寐以求的“飛公升”資格。 阿森松“我一直在這裡等待一條訊息，而你沒有放棄，一起穿越時空。 這是網劇《鎮魂》的主題曲，當最後響起時，《鎮魂女》追劇在全網的熱潮達到了頂峰。 之後，沈偉和趙雲瀾的演員朱一龍、白宇參加了《快樂大本營》的戲劇宣傳，在節目中，他們再次演唱了這首歌。 錄製節目後向等候的粉絲鞠躬的場景也被稱為彈蓋10的“最有尊嚴的告別”。 （當然，最後我還是沒逃過同人圈，撕毀了）。
探淡劇背後的市場已經被資本發現，各種平台都開始著手開發那些粉絲群較大的IP。 Priest的《鎮魂》就是其中之一，優酷平台上的一部低成本網劇。 P的大**以比較“清水”著稱，而《鎮魂》則有著都市奇幻偵探的世界觀結構，很難適應。 雖然服裝、特效、配角演技還算粗糙，但《小鎮之魂》卻抓住了觀眾的眼球——CP之間的火花。 朱一龍和白宇本身對多部劇的演繹都有經驗，注重細緻情感的流動。
微博上的現實生活互動一開始也很慷慨。 於是，一種新的延遲劇型別“特色兄弟情誼”。它也出現在歷史的舞台上。 粉絲們猜測“他們讀過原著”和“他們一定知道”，心照不宣。 《鎮魂》將朱一龍推上了榜首，後續的《夏日限定》翻版也在籌備中。 “小鎮的靈魂”是 1版本 0。 工業化程度更高 20 《陳青玲》也在2019年夏天來到了觀眾面前。
《魔族族長》是當時最火的探美IP。 修仙的世界觀結構，美麗悽慘的俠義主角，激烈的黑化復仇重生劇情，都在踩著觀眾的情感點。 尤其是魏無羨在原著中的“不管他熙熙攘攘的陽關路，我寧願單板橋走到黑”**，更符合青年文化對反主流文化壓制的個性表達。
這部劇自開播以來就備受關注，雖然達不到原著中愛情的純潔，但粉絲們還是想最大程度的保留兩位男主的情感線。 被傳出加戲的女星先被撕毀，直到最後一部劇播出，藍忘機最大程度表達的那句“帶回來藏起來”，成為粉絲們成功保住內容位置的標誌。
但這句話也清楚地表明，在注資的鼎盛時期，能夠呈現在觀眾面前的男女情感戲，只能如此清晰。 在“特色兄弟情誼”的背後，經過仔細研究，還是無事可做慾望的自我閹割。更重要的是，資本想要佔據的位置並不侷限於內容。 拖延可以讓明星一飛沖天，也可以在戲外營銷的帶領下形成等級制度公尺環結構。在《陳青玲》播出期間，《博君一笑》九分鐘的花絮透露，演員的互動被CP粉絲宣傳為“調情”。
大量花絮被洩露，傳說中的“夏日限定”一直延續到今天。 粉絲本身比其他普通劇的粉絲更有紮實的烹飪能力，大量情緒集中**，賣“軍訓”，最後點燃了名為“匯報”的火藥桶。 本來是慾望和審美表達的延遲，但在加入資本遊戲和粉絲圈的衝突後，變成了一條反對創作自由的響尾蛇。 而在強勁流量紅利的加持下，大範圍的延劇改編即將到來。 “雖然這一舉動很危險，但可能性很大。 ”
在偉大中殉道“地獄太冷了，我是來殉道你的。 這句台詞聽起來有點“傻笑”，**繼《魔族族長》之後，又是另一部人氣的《二哈和他的白貓主人》。 在改編自《彈蓋101》種子選手“邢昊一”的種種訊息爆出後，這句台詞也成為粉絲們對這部直指“陳慶齡”噹溪頂流“定位的酸劇的親切問候。 殊不知，“殉道”。這個詞終於成為預言。 2021年是“Dangai 101”正式“出道”的一年。 備受矚目的IP有：陳哲元、譚建慈參演，《燈塔流金》改編自Priest的《屠狼》。 范成成、王安宇參演了改編自吳哲《散野》的《左肩上的你》。 張靈河和翟曉雯參演了由墨香銅味改編的《天官福》改編的《幸運星高照》。當然，最辛苦的還是“撕歷”期待飆公升的亞瑟，而當時因為《香公尺》吸引了不少粉絲的仙俠職業選手羅雲熙，參演了《昊一行》。
站姐比劇迷還多，代經紀人拍攝的高畫質花絮可以拍成一集，真人可以埋線自家書**，騰訊S+投資，麥振紅**加持......這部劇還沒播出，但大家可以湊湊一下，到時候網上會有哪些熱搜。 這部劇目前還不能上演，但戲外演員如何運作也是一門科學，甚至可以激發戀人之間更大的熱情。 太多了，不好; 如果太冷，那就不好了;
翟霄聞言不由得心力一弱，張靈河心中滿是疑惑。
如果演講太“好”，也容易破壞味道。
但是當這些大IP爭先恐後地籌備時。優酷A級劇，牧師相對冷門的作品《天涯》，改編自武俠劇《山河靈》，兩個陌生的名字，率先拿下30 個標題。 這一次，“兄弟情誼”的天平又朝著禁忌的方向移動了一步。 “你身上有光，我去看看。 “千山暮雪你走了，我乙個人去找誰？” ”
各種不刺耳卻貼近愛情的表達方式，略微回歸傳統武俠氣質的人物改編，如何保留原汁原味和改編空間，如何將人物的情感線條與型別相結合。 《山河靈》的結尾，也留下了如何改編顧檀的榜樣，引起了一些爭議。 從 10，2.0，然後變為 30、這期間，其實改編自探美**的網劇多達40部。 只要下海就能爆炸，其實不是很準確，而且被大浪篩下來的人很多。 （有的甚至被冠以“譚周”），而這三人之所以能達到爆火效果，不僅是IP本身的火爆，更是故事型別有乙個完整的基礎（即使你去掉男人，你仍然可以看到他們）。 鑄件已到位。
鬢角不是海棠紅“，豆瓣評分8分0、但主CP黃曉明和尹正卻被網友稱“難吃”有一定程度的糖進退和其他優點。
《君子聯盟》太單薄，《光之深淵》太刻意，但這些內容的小步子都是試探性的，最終在1月22日停了下來。 1月6日，2022年全國廣播電視工作會議召開，會議指出，以“拖延改革”為主題的偶像培養網路綜合和網路影視劇應徹底停止。
《山河令》完結沒多久，“主持兩位男主婚禮的女星”衝上熱搜，又迅速撤下，這已經是徵兆了。
隨後一連串的粉圈大戰，因為張哲涵的戀情爆發，引發了大規模的反噬，最終，靖國神社的**讓張哲涵成為**。 “朗朗釘”cp粉的最終收穫，只是一句“倒油”的名言，也是後來的故事了。 然後呢？ 坦蓋殉難後，海外譚美劇依然興旺。 日本《消失的初戀》將為真人提供組合綜藝，《美麗的他》講述了“扭曲”的隱藏愛情;
泰國的BKPP繼續他的銀幕戀情的續集; 台灣的《壞執念消除者》成為演員“出海”的再就業基地，徐光翰在《鬼家》中跳《舞者》; 而《星條旗紅與寶藍》則直接給美國**兒子和英國王室開啟了腦洞。
雖然泰腐、日坦、歐美圈子可以暫時解渴，但同儕還是期待原本的國內延期。 無論是基於武俠和仙俠的酣暢淋漓的世界觀，還是戴著鐐銬跳舞、跳紅線的禁忌酸澀感，這種感覺只有國內檀美文化圈的每個人都能體會。 畢竟看不出90年代集體工廠的禁忌之戀，為了參加985考試而度過5月3日青春期的無知吧？
在裡面，這是一種東西出於審美需要和慾望。譚美文化與現實中的同志圈是有距離的，更多的是關於大多數女性讀者對理想愛情關係的多元幻想。 有時，基於傳統的“性羞恥”，同乙個女人將自己帶入**中的男主角，正是各種“距離”的限制，產生了延遲慾望的美學。 這大概就是檀美有這麼多肉的原因吧。 畢竟，一些真實的表達需要放在另乙個人的肉體上，才能逃避社會的視線。 在外面，團體聚會可以使測試底線的樂趣發展成乙個手勢表達。然而，直到今天，當每個人都在探索每部延遲的戲劇能戳多遠的那層窗紙時。 這些“葉公是好龍”一樣的“好玩”，也隱隱隱約約地隱約約地帶著一層心照不宣的憂傷。 就像“出海”字一樣，很多男明星憑藉同性角色成名後，會第一時間投入偶像劇和正能量宣傳劇的懷抱，迫不及待地洗掉探美的標籤。 拖延和殉道。 但對檀美文化的熱情依然存在。 《延遲101》中要爆的咖啡，要麼開始演雙男主。
或者開啟古傀儡IP。
一些類似于丹蓋劇的強CP需求，也刺激了姐弟偶像劇的興起。
譚美文藝IP也開始進入泛東亞文化圈，Priest的《老大哥》和穆蘇麗的《某某》被台灣團隊改編，水千成的《職業替身》也進入了太傅的懷抱。 內地的同一種文化一直沒有停歇，23年來，也一直是“拖延、換劇”的趨勢。
到2024年，在這個熱度短暫、觀眾分層鮮明的時代，要想再現一部在全民中爆火併形成廣泛粉絲和聚集力的劇集，幾乎會越來越難。 如果說原來彈蓋劇還在裂縫中成長，那麼今天的彈蓋劇本身，似乎很難讓我們看到4的型別和創作公升級0 個手勢。 在國內耽擱了20年之後，Sir印象最深刻的，但還是原著《藍宇》中乙個不起眼的場景。 陳漢東和藍宇的舊情被勾起。 他們窩在小屋裡招待親戚和朋友。 在餐桌上拿起食物，聊天，互相照顧，就像世界上任何一對最普通的戀人一樣。
原來，所謂的最禁忌的浪漫。 但實際上，我們在那個月和那年用相機記錄了它。 有太多的群體被迫無法發聲。 人生最英勇的幻想。 這很普通。