他住在老城區乙個深院裡的一棟破舊的小房子裡。
農曆除夕那天下午，他從頭到腳都穿上了從網上撿來的商品，開著門坐在房間裡。
路過的鄰居大多是老年人。 年輕人和中年人不習慣住在這種老房子裡。
男男女女都問他：“為什麼你過年第一天穿新衣服，穿得這麼認真？
他回答說：我兒子在酒店訂了一頓除夕晚餐，穿得整整齊齊，沒有丟兒子的臉。
眾人散去，這是他的私事，不宜多打聽。
幾年來，他一直在獨自慶祝新年。 農曆除夕夜，鄰居們看著他乙個人作惡，蘇州人想吃的家常菜是燻魚、油麵餡肉、竹筍乾筍紅燒肉，......都是大家發來的。
他沒有親戚，有。 雖然父母不在了，但他有乙個哥哥和乙個大姐，每年哥哥姐姐都叫他吃除夕夜。
他沒有去，他告訴人們他太窮了，沒有臉去。
他窮困潦倒，一輩子都在做生意，沒賺到錢，老婆也分居了，退休金還排在底層，只有1000多塊錢。 他的哥哥和大姐，家裡人多了，經濟條件也打敗了他幾條街。
如果他窮了，他的親戚就不會來來去去，因為他沒什麼氣，而且關心古老的歷史記載。
六年前，他聽到兒子要結婚的可靠訊息。 離婚時，兒子只有12歲，被分給了前妻。 為什麼前妻要和他離婚，因為他眼睜睜看著他死了，不做生意就得擠上發財之路，不摔頭流血，天下就沒有醫院了。 她極不願意他接觸她的兒子，擔心他會用一種蒼白的膚色感染她的兒子。
一眨眼，兒子就要結婚了，他嘆了口氣，想著給兒子送個像樣的禮物，想著，咱們送錢吧。 窮困潦倒的他只有5萬元積蓄，於是他讓弟弟妹妹各借了2塊錢5萬元，我要補10萬元。 和哥哥姐姐商量後，他回覆他：錢不是借來的，而是他們每人給了他5000元。 當時，他有點生氣，但反過來問自己，不管你有多難，路人能給你500塊錢嗎？ 你窮是別人的錯嗎？ 這件事也是和平的。
他想給兒子送6萬元，但前妻提前出面干預。 問他想做什麼？ 60萬元能幹什麼？ 想釣魚嗎？ 我兒子現在很舒服，你想打擾我兒子的家人嗎？ 想到他們會給你退休金，把你送到生命的盡頭，我想住在我兒子的大公寓裡，告訴你你是乙個男人，乙個有責任感的男人，所以離你兒子遠點......
從此，他對自己說，今生要和兒子說再見。
告別兒子後，他也斷絕了與哥哥和大姐的聯絡，事情就是這樣發生的。 有一年除夕，他和哥哥在大姐家吃了一頓除夕飯，飯後還舉行了茶會。 哥哥和大姐問了又答，他知道了些什麼。 大姐曾向哥哥借一筆錢，哥哥說剩下的10萬元不用還......
他活到這個年紀才恍然大悟，師兄也是江湖之地，利益岌岌可危，哥哥說十萬不用還，不過是人事交易而已，大姐的兒子離成功人士不遠了，他為了哥哥做了一件大事。 而他沒有資源與他們分享，所以他自然而然地成為了蔑視鏈條的末端。
從那以後，在農曆除夕夜，儘管他打了數千個電話，他還是避開了弟弟妹妹。
今年，他的兒子通過一些方式給他加了微信。 兒子請他一起吃一頓除夕晚餐。
他告訴兒子兩件事。
1、窮人不一定有恨心，他雖然一生不成功，但也沒有做過什麼壞事，因為太簡單而被淘汰，從來沒想過要靠兒子當強。
2.跨年大餐，你大家庭的跨年大餐，媽和你繼父都是聖潔的，我不會讓他們難堪嗎？
他的兒子對他說：“如果你想麻煩自己，想想看，我要你來。
兒子的一通電話給了他勇氣。 三點鐘，他從家裡出發，開著電瓶車到公園裡的酒店，花了將近60分鐘，去找了一家中餐館......
酒店到的時候，金碧輝煌，金銀相間，他不知道自己的電瓶車停在哪裡，只能放在路邊。
他走進大堂，沒有進電梯，坐在大堂休息區的沙發上發呆，看著進進出出的男男女女發呆，他沒有勇氣上樓，第一次見到兒媳婦，第一次見到孫子， 他的會議禮物。
坐了大約十分鐘後，他從酒店出來，關掉手機，漫無目的地騎著一輛電瓶車，高高在上，像鳥兒一樣散落在路上。
除夕夜的傍晚和往常一樣寒冷。