今天早起的時候，看到朋友圈裡老同學魏振華貼的“百府生生”春聯，火紅的紙，烏黑的墨水，巧妙的結構，靈巧的字型，讓我羨慕不已，不禁想起了我第一次寫的有趣的東西。
大約是三年級的寒假，吃過早飯後，我拿著證書跳來跳去，去找我退休的爺爺領獎。
爺爺是退休教師（解放前工作，六十歲叫退休），退休後的爺爺有三個愛好：看書、看報紙、寫書法。 村里張家娶了個女兒，李家娶了個兒媳婦，大多是寫“習”二字和對聯的爺爺。 尤其是到了臘月，爺爺忙得幾乎不顧吃飯，屋子裡的桌子、凳子、地板，甚至床都是鮮紅的，散發著淡淡的春聯墨味。
當我推開門走進爺爺的房間時，他正低著頭寫春聯，彎著腰，低著頭，身體微微前傾。
你來得正是時候，“爺爺直起身子，笑著說，”鄰居的春聯剛寫完，該寫你家了，你今天可以學寫一對。 ”
不，不，不，“我搖搖頭，像撥浪鼓一樣，揮了揮手，”我寫不好，我寫的書法還不如蚯蚓爬行。 ”
別怕，我會教你的。 爺爺說著，把一張十厘公尺寬、一公尺長的紅紙摺起來，在桌子上鋪了幾下，“來，先教你拿毛筆。 “爺爺握住我的右手，把刷子塞到我手裡。
平時看到爺爺寫書法，我很羨慕，但今天聽到爺爺這麼說，我就不再拒絕了。
我效仿爺爺的榜樣，右手拇指抵住筆桿，食指和中指併攏扣住筆桿，無名指和小指抵住筆桿的下端。 果然，手指粗的刷子牢牢地握在了我的手裡。
你的姿勢很標準。 爺爺笑著扶著我的手腕，“把你的手腕豎起來。 是的，就是這樣，牢牢握住槍管。 ”
聽了爺爺的話，我更加自信了。
我聽從了祖父的指示，握緊了槍管。 你說怪不怪，原來不到一兩斤的毛筆，用力握住之後，瞬間彷彿增加了十斤的重量，我忽然覺得胳膊一僵硬，彷彿被武林高手指著穴位。
你不要緊張，放鬆一點。 爺爺輕輕地摸了摸我的胳膊，說：“蘸墨水，試著寫乙個字。 “爺爺握住我的手，把它浸在桌子左上角的墨盒裡。
這副對聯要貼在你的房間裡，你說呢？ 爺爺笑著問道：“動動腦子，好好想想。 ”
只要寫上“劍刃來自磨礪，梅花的芬芳來自嚴寒”。 我抬起頭，看到爺爺的房間裡掛著一副對聯，回答說：“這就是我要說的。 ”
你知道這意味著什麼嗎？ 爺爺指著牆上的對聯問道：“跟我說說吧。 ”
嗯，這副對聯的意思是，“我翻了兩個白眼，抬起左手撓了撓頭，說：”人不怕吃苦，所以才會有甜味。 ”
好吧，你，“爺爺高興地拍了拍我的後腦勺，”我對此了解不多。 我寫了它，第乙個詞是“寶藏”。 ”
我對“寶藏”這個詞並不陌生，因為我的名字裡有這個詞，從我上學到現在我寫了不到幾百遍，我可以用毛筆在紅紙上寫下“寶藏”這個詞，---第一次還是轎子上的大姑娘。
點，點，水平摺疊“，我深吸一口氣，默默念著心中”寶“字的筆畫順序，”橫、橫、豎、橫、點。 ”
看看它，把它寫在摺疊的網格裡，“爺爺指著紅紙，每個單元格乙個字。 ”
這時我才知道，爺爺在紅紙上折了七個大小不一的方格。
我也效仿爺爺的榜樣，雙腳分開，身體前傾，眼睛盯著第乙個方格，左手扶著桌子，右手拿著筆對準第乙個方格，毛筆緩緩落下，筆尖離紅紙只有一厘公尺的距離。
意外發生了，原本穩固的右臂此刻突然劇烈的顫抖起來，像是穿著一件單衣站在寒風中，像是做了什麼壞事被班主任發現拉到辦公室，又像是隔壁有腦血栓後遺症的吳老二的手。
我的手抖得越多，我就越想控制它; 我越是試圖控制，我的手就越是顫抖。 漸漸地，我感到全身都在顫抖，甚至連牙齒都在顫抖。
突然，一滴墨水落在紅紙上，像一顆圓圓的黑豆，像乙隻蒼蠅。
深吸一口氣，控制自己的情緒。 爺爺堅定地說：“我不經常這樣寫書法，只是寫一會兒就好了。 ”
我深吸一口氣，閉上眼睛冥想了五秒鐘，我的胳膊和身體都沒有顫抖。
就像你平時寫的一樣，“我爺爺鼓勵我，”你想寫什麼就寫什麼。 ”
爺爺，我寫的圓點怎麼像破粉筆頭了，“我停下來抬頭問道：”為什麼你寫的圓點這麼飽滿、圓潤、漂亮？ ”
“毛筆很精緻，”爺爺笑著說，“點、橫、豎、撇號、捏、提，每一筆都有規格和要求。 例如，點，點像桃子，像桃子，像刀子一樣撇。 第一次你不寫那麼多，就把它寫下來。 如果你喜歡書法，想學書法，我以後再教你。 ”
好吧，“我高興地說，”我以後會向你學習書法。 ”
“寶”寫完後，我自己看了看，寶蓋頭太大，下面的“玉”太小，就像乙個戴著大帽子的小頭父一樣不協調，不舒服，不好看。
繼續努力，“我爺爺鼓勵我，”'劍'字肯定比'寶藏'字寫得更好。 ”
一次生，兩次熟。 果然，正如爺爺所說，“劍”看起來好多了，在尺寸、結構、水平和垂直鉤子上都有明顯的進步。
我寫得越多，就越自信，一口氣寫完了《鋒利》。
爺爺幫我把上面的一環放在地上，見我高興，七個字的方向完全不一樣：“寶”字向左歪，“劍刃”字向右歪，“磨”字依舊端莊。
我花了十多分鐘才寫出“梅花的香味來自嚴寒”。 把“劍鋒磨利，梅花香從嚴寒中來”兩副對聯放在一起仔細看，讓人哈哈大笑，這就是叫溼柳做轎子的原因---歪歪扭扭。
這是您的第一支畫筆作品，因此請將其作為紀念品儲存。 爺爺笑著說：“只要你有信心，鐵棒就磨成針。 ”
回到家後，我沒有把這幅春聯貼在門口，而是把它藏了起來，也深深地藏在了我的心裡，永遠留在了我的記憶裡。
關於作者：牛傳寶是河南省元陽縣第一初中的語文老師。 中小學高階教師、河南省優秀教師、新鄉市市長質量獎獲得者、新鄉市模範班主任、遠陽縣十佳名師。 一路工作，不要問收穫。