恐怕沒有一部劇能像《武林外傳》那樣有這麼長的回聲。 2024年1月2日，是《武林外傳》播出十八周年紀念日，有觀眾感嘆，“兩年後小果就要解脫了”——劇中的郭芙蓉需要工作20年才能還清因客棧物品被毀而欠下的債務，現在大家還記得。 
（圖片：《武林外傳》）。事實上，作為武俠處境喜劇的“絕唱”，《武林外傳》從未被遺忘。
它頻頻出現在熱搜上，在日本排放核汙水、明星逃稅等事件發生後，有網友評論《武林外傳》中的台詞，稱“沒有《武林外傳》抓不到的梗”。 活躍在各種榜單中，每當網友們在總結我的電子芥末，靠一部劇吃一輩子，生活電視劇集等內容，《武林外傳》總是少不了。 不斷被賦予新的生命力，不少觀眾自發產生《武林外傳》二部創作，吸引年輕群體愛上《武林外傳》，每年都有新的周邊產品出現，盲盒、日曆、客棧模型、拼圖、道具、......數量太多，國產劇中無人能及。 不僅線上熱鬧，經過近20年的播出，《武林外傳》依然線下活動絡繹不絕。比如2023年初，某奶茶品牌推出《武林外傳》聯名模式，在店內開展主題活動，去年11月，還在北京舉辦了《武林外傳》官方紀念畫集的線下分享簽約會。 此外，全國多地的“雨霸”（《武林外傳》粉絲的名字）也會定期舉辦線下聚會。 
（圖片由受訪者提供）
在國產劇中，很少能看到播出十幾年，依然活躍在大眾視野的作品，能有這樣的線上線下凝聚力就更是鳳毛麟角了。 低成本的《武林外傳》為什麼要這樣做？ 帶著這樣的問題，《新周刊》和《武林外傳》的化妝師、《江湖月刊》的小報經營者謝忠華和“前輩尤巴”（《武林外傳》的粉絲叫尤巴）聊了起來，試圖找出《武林外傳》和觀眾18年沒有分開的原因。 
乙個有組織的“幫派”。在北京，有乙個屬於“雨霸”的基地，原本設在四會，後來搬到了劉家窯，其位置根據小報的位址而改變。 小報對房子有明確的要求，客廳一定要足夠大，他現在的家，客廳將近四十平公尺，可以輕鬆容納十幾個人，其中有各種與《武林外傳》相關的元素。 每個週末，這裡都會舉辦線下聚會，大家在七英雄鎮玩自製的棋盤遊戲，或看戲、做糖葫蘆、包餃子等......
（圖片由受訪者提供）
2017年，小報以《武林外傳》的時報《江湖月報》的名義註冊了乙個相關賬號，當時他還在車上工作，只是在**上發布相關內容，零星組織活動，積累了一批粉絲。 2019年，他真正開始系統地組織“Yuba”的線下活動。 當時，他剛辭職，想做點有趣的事情，看到小演員版《武林外傳》劇組1：1再現了同福客棧，拍完就空了，於是主動聯絡了客棧所在的景區，提出了承包客棧的想法。 開始比想象中要難，為拍戲而建的客棧沒有考慮實際的住宿需求，很多人嚮往的同福客棧的屋頂全是瓦片做的，下雨天還會漏水，所以需要拿個盆子繼續。 客棧裡沒有水也沒有電，後來都接通了。 不過，好在來客棧的客人大多是被感情驅使的，很少有人會對住宿環境挑剔。 對於許多人來說，這個不完美的同福客棧是乙個已經步入現實的烏托邦。 一起愛《武林外傳》的人，可以穿上劇中人物的衣服在客棧裡玩劇本殺，像劇中一樣給過生日的人唱生日歌，在屋頂上看夜空聊天，下雨停電一起包餃子，在陽光明媚的日子裡一起抓雞。 好景不長，民宿的經營在疫情後剛剛好轉，景區也收回了小報經營客棧的權利，但小報早已確定了做線下活動的想法，經過慎重考慮，他決定回到大批年輕人聚集的北京。 “我們現在在北京的線下小組大約有500人，幾乎都是90後和95後。 95後現在正處於剛剛進入社會，還沒有成家，週末有時間一起玩的階段。 有一些人剛來北脼，這也是乙個很好的社交渠道。 小報說。 據小報報道，北京群裡很多“腐霸”都看了一百遍《武林外傳》，“都到了說最後一句就能拿起下一句的水平”，線下活動也越來越豐富，除了在基地聚集， 他還要帶著新來的“雨霸”去平谷影視基地看當年的拍戲，他們知道攝影棚裡還放著什麼道具，周圍哪裡有游泳池和球場。此外，他們還開展了“Yuba”徒步路線、派對堂聚會、玄學課程等活動。 
（圖片由受訪者提供）這一年裡，他們見到了導演、劇中追風的師兄、小公尺，在這些目擊者的敘述中，《武林外傳》以更飽滿、更生動的姿態出現在大家面前。 播出十八年後，《武林外傳》並沒有忘記觀眾，而是以更加親密的方式出現在觀眾的生活中。 一群人的愛情和乙個人的愛情，雖然本質是一樣的，但感情卻不同。 
“不是你喜歡這個節目，是個好人”。國產劇中，像《武林外傳》這樣經受住時間考驗，依然深受大家喜愛的經典作品也存在。 比如每年都要“過戀愛考驗”的《甄嬛傳》，讓大家感嘆“他們家十幾年前吃得比我好”的《有孩子的家人》，都是全國絕對熱度的作品。 不過，當涉及到很多考驗粉絲凝聚力的行為，比如舉辦線下活動、開發周邊產品，《武林外傳》就是唯一乙個了。 小報認為，這與《武林外傳》的主題有關。 《武林外傳》是一部喜劇片，整體氛圍相對輕鬆，像《甄嬛傳》那樣引人入勝，不會像《武林外傳》那樣有那麼強烈的生活感。 這也是我覺得《武林外傳》適合線下活動的原因之一，如果想想選擇抗戰劇做線下活動的氣氛有多濃重的話。 小報說。 “腐竹”的線下活動以熱鬧歡騰為主。 老巴是“Yuba”的老手，自從去年聖誕節第一次參加“Yuba”線下活動後，他就成了常客，“只要週末沒事做，他幾乎總是會去”。 
（圖片由受訪者提供）雖然每場線下活動都是由各種武林外傳元素組成的，但其實很多時候，“雨霸”基地的氣氛並不像是狂熱粉絲的聚會，更像是一群朋友聊天。 “人們不會一直談論《武林外傳》，很多時候我們只是在電視上播放它作為背景聲音，然後大家一起聊天做飯。 我經常去“雨霸”基地，很大一部分原因是無聊，當時我沒有什麼特別好的朋友，通過《武林外傳》結識了一群新朋友，一起度過了充實的一天，對我來說是乙個很好的方式。 “哪裡有人，哪裡就有圈子，在'雨霸'群體中，雖然人與人之間偶爾有摩擦，但關係總體上是和諧的。 這是乙個和諧的生態圈，不同博主之間的關係不是惡性競爭，《江湖月刊》每天都會在微博上發布外圍日曆中設定的解謎答案，而對方開發了新的外圍，他們也會互相幫助喊叫。 “知識大賽送給寶哥的周圍，幾乎到處都是倉庫。 第八個說。 
（圖片由受訪者提供）“不能說我們都喜歡一部戲，我們都是好人，愛好和審美相同的人，可能有很多不同的看法。 其他線下活動面臨的情況，我們也會出現，之前也曾有過不愛說話的“yuba”，我們也不能和他說話，也許我們只是想感受一下氣氛。 但對於那些想參加線下活動的人來說，“雨霸”基地的整體氛圍確實比較歡樂，大家對《武林外傳》非常了解，而且會有乙個共同的話題，這是比其他線下活動更有優勢的。 “小報和八小子是《武林外傳》的第一批觀眾，2006年首播的時候就看了，但當時還小，看不懂劇中的很多隱喻。 小報目前全職經營北京“雨霸”的線下活動，但他組織的活動都是“為愛發電”，平日大家吃飯去黨廳，都是AA費。 他只是靠做外圍來獲得一些收入，而目前這些收入足以支付他在北京的生活費用，從某種程度上來說，這也是《武林外傳》粉絲團凝聚力的體現。 
這並不複雜《武林外傳》的拍攝週期很長，前後花了一年多的時間。 除了那段時間沒有劇本拍，全劇組都在度假，謝中華一直和劇組一起待在山里。 謝仲華是《武林外傳》的化妝師，當年他親手製作的一些道具一直保留著，這幾年有“腐霸”找到他後，還把道具作為禮物送了出去。 謝中華有些驚訝地發現，他們20年前完成的一部作品，竟然如此深受觀眾喜愛。 當年拍戲的時候，幾乎所有人都沒想到《武林外傳》會成為經典。 眾所周知，《武林外傳》劇組很窮，大家能不能“小做大事”，大家心裡都沒底。 當時只有導演特別堅定，這部劇一定會爆，播出後演員也一定會爆。 “謝忠華說。 
（圖片：《武林外傳》）。《武林外傳》是在山里拍攝的，20年前，通往拍攝地點的路一直沒有修好，謝忠華記得很清楚，“那時候，只有金盃乙個接送演員，路很顛簸，用了一年多， 這輛車不是很好。 “算上謝仲華，團裡一共有三位化妝師，人少，任務繁重，更衣室裡，他們站立的地面都被鞋底曬得發白。 劇中一些被觀眾猜測的角色，都是偶然的。 比如佟香玉頭髮兩側的劉海時而直，時而彎，而白佔堂的頭髮是後期梳理的，初衷並不是為了協助呈現不同的角色，前者是因為有時時間緊張，在捲髮來不及之前就開拍了， 而後者是因為拍戲後期是夏天，天氣太熱，演員頭髮散落實在是太難受了。
（圖片：《武林外傳》）。劇中小角色多，群演不夠，於是現場演職人員輪流打架，謝中華多次在同福客棧當背景板，演員們在前面演戲，坐在一旁吃瓜子。 他也出現在現場，在李大嘴讓小販買爛菜的那場戲裡，他扮演了乙個賣蘿蔔的小販的角色。 “Yuba”組的歡樂氣氛其實是有來源的，而且在拍攝的時候，劇組的氣氛非常好。 “其實《武林外傳》就是這樣一部古意古色古的劇，在拍攝的時候，我們在現場聽到了一些現代的名詞，看到了電腦、人民幣等現代才有的物品，大家都笑得合不攏嘴，當時，你還想這樣混嗎， 但沒想到播出後的效果會很好。莫小北夢遊影視城的那一集，被觀眾解讀了很多次，關於“莫小北真的穿越了嗎”“回到同福客棧後，莫小北衣服裡的100塊錢是什麼意思”，至今沒有停止，這是乙個為觀眾創造無限空間的空白。 這些第三點視角豐富了《武林外傳》的背景。 《武林外傳》的很多演職人員都像謝忠華一樣，願意和觀眾分享那些青春歲月。 小報有計畫，希望在新的一年裡，以座談會的形式與主創們見面，讓“雨霸”有機會在《武林外傳》片場對故事有更深入的了解。 一切都沒有那麼複雜，正如老巴所說：“《武林外傳》對我來說沒有任何意義，對我來說是一種生活。 （應受訪者要求，小報和老巴在文章中為化名。 ）