程怡之後，就沒有李蓮華了。 倒不是程毅把人字塑造到了天地。 是程毅，就是李蓮花本人。 
面對誹謗，不要抱怨或反擊。 在無數個不眠之夜與自己和解。 然後，改變自己，放下過去。 再次鼓起勇氣，回到繁華的世界。 一切似乎都變了，一切都重新開始。 
到了年底，正是程毅出現最多的時候。 在“尖叫之夜”前面有乙個可愛的“繁忙的計程車”手勢。 後來又出現了“微博願景發布會”的笑話，重新整理了網友的認知。 你說他很困惑，他可以聽主人的每一句話。 你說他清醒，他謙遜的行為總能讓人找到“可愛”的點。 
與劇中的武功相比，他精明能幹。 現實中的程怡，有一種反差感。 經過半個小時的直播，我驚訝地發現這個場景“只有我自己才能看到”。 在綜藝節目上玩遊戲，可以用手和腳與自己戰鬥。 **欠費，網速2G，“老幹部”可以輕鬆駕馭人設。 
明明是乙個五官精緻的帥氣大男孩，但每次出場，都有一種天生的“傻白甜”。 這樣的程怡，一點都不像出道近10年的“老油條”。 因為對程怡的關注比較早，所以在他印象中的程怡其實不是這樣的。 在早期，程毅說實話有點“骯髒”。 **黝黑、沉悶的髮型，站在紅毯上看起來不像演員。 
後來，隨著他的名氣，紅毯上的程毅開始活躍起來。 和尹崢一起走紅毯時，他抿著嘴唇，拍了拍舌頭。 他臉上的小酒窩都被他深深地笑了起來。 表情符號管理？ 不存在的。 當時，程毅滿臉都是字“我很高興能走上紅地毯。” 
後來，《青雲之》的熱播，讓程毅的注意力暴漲。 那一年的紅毯上，程毅精神抖擻。 他抿著小嘴，手裡拿著一把劍，眼中充滿了對未來的無限憧憬和嚮往。 2020年，熟悉的“琉璃”讓程怡徹底走紅。 在他的解釋下，“破碎”這個詞被寫進了百科全書。 
那個時候，程毅有更好的資源。 紅毯上的禮服開始分類，步伐內斂穩重。 但眉眼間，還是能看到程毅對未來的打算。 大火過後，程毅開始毫無羞澀地展現出自己“大男孩”的一面。 直播中，他頻頻自戀，時不時稱自己為“大哥”。 看起來很臭。 
當他擔任一年級隊長時，他有著毋庸置疑的決心和霸氣。 在綜藝節目中，也充滿了對每個專案的求勝慾望。 那時候，程怡散發著激情和活力。 只是後來，這些都是他故意掩蓋的。 所有的變化都從“雲歌會議”開始。 
當時，《琉璃》大受歡迎。 劇組見機，舉辦了線下“雲歌晚會”活動。 哪怕要花25塊錢，為了給自己乙個完美的結局，劇迷們也願意吃。 我只是沒想到，期待已久的會議竟然變成了令人心碎的一幕。 這場歌會有三個強項：第一，大家都覺得女主是孤立的。 因為主創們做任何事情都帶著“不願意帶她去玩”的表情。 
二是程怡在劇中親自拆解了CP。 且不說和女主保持距離，就算大家都故意把程奕往女主的方向推，程奕身體上的不情願也非常明顯。 還有更多“司楓完了，程毅還在。” 聽了，真是無語。 最後乙個是雲歌會議結束後發生的事情。 一場雲歌晚會不盡如人意，整個過程幾乎沒有“糖”可吃。
面對“少糖”的討論，程毅直接正面回應。 他說：“一切都在劇中。 ”他說：“我們多吃點。 ”一時間，引起了粉絲和網友的強烈不滿。 對女演員不尊重，不尊重，全程黑臉，有內涵的CP粉絲。 無數的罵名，乙個接乙個。 指了指程怡乙個人。
這件事之後，程毅變了。 他開始遮蔽外界，開始專注於自己的工作，到處出現時開始謹慎。 他不敢站在C位置，他不想收取電話費。 他小心翼翼地舔了舔自己的傷口。 等待傷疤慢慢癒合，等待自己及時解脫，等待自己有勇氣再次與大眾見面。 甚至後來，一切都澄清了。 程毅的謹慎和謹慎沒有改變。
成長真的是一瞬間的事情。 那個清新、肆意、意氣風發的少年。 一夜之間，他被包裹在“老幹部”的性格中。 憨厚又可愛，可能只是給自己的一種保護色。 所有的動盪都會留下痕跡。 在程逸的身體裡，也許是讓別人放心的平安，但他知道。
好在後來程毅有了《沉香一樣的碎屑》和《蓮花塔》。 在那之後，還有更多更好的可能性。 這個受過風浪洗禮的年輕人，再一次以自己的方式脫穎而出。 回頭一看，光舟已經越過了萬山。 過去的生動，未來一定會再次呈現。 優質作者名單