當我年輕的時候，我渴望成為乙個背包客，乙個住在路上的旅行者，我的包裡裝著一張地圖和幾本詩集。
隨著年齡的增長，我對散步的熱情逐漸消退，我希望能活在我渴望一段時間的地方：蘇州、杭州、大理、紹興、......只為深刻體驗當地人的生活，實現“做蘇州人”、“做杭州人”的夢想。
雖然我知道，單就家鄉的意義而言，不管你在異國他鄉生活了多久，如果沒有從小積累的人脈，如果沒有和父母一起度過的歲月，如果沒有“隔壁班的女孩”， 如果你們不發瘋，一起長大，在異國他鄉再好，終究也是異國他鄉。但我仍然想在這些地方住幾個月，我永遠不會成為當地人，但那又怎樣？ 我只是想拓寬我的生活，真正體驗一種不同的生活方式。
蘇州。 視覺化中國資料地圖。
我去過杭州三次，但我只去過蘇州一次。 還是上世紀90年代，我在蘇州住了三天，逛了好幾個名園，對蘇州一無所知。 如果每個人心中有乙個蘇州，那麼我心中的蘇州就更有意向性了：它象徵著古典，象徵著江南; 它象徵著......《小樓聽春雨一夜》《半夜鐘聲響客船》的演繹。離開蘇州時，我許下心願，如果以後有機會再來，一定會在蘇州多呆幾天，離夢想中的城市更近一些。
後來，我為旅遊雜誌撰稿，去過很多地方。 這期間，我在很多地方遇見了人，看到了很多地方的風景，拍到了很多即將消失的東西：在大同，我拍到了馬車在市場裡飛馳; 在鳳凰城，我拍攝了三江苗村倒塌的苗王老宅; 在平遙，我拍到了古城牆下曬太陽的老人，......如今，這些已成為寶貴的影像史料。 我也意識到，雖然人生的經歷就像一朵轉瞬即逝的雲，但還是有一些難忘的時刻令人驚嘆，讓人頻頻回首。
是的，這就是我曾經在旅行生活中嚮往的東西：有時乙隻蜻蜓碰到水，然後一種味道就停止了; 有時候安部是一輛車，想不起來。 我不在乎是否非要去，也從來不關注景區的名氣——回頭看，是一些不收門票的無名之地，比較有意思的，比如未開發的洪江古**，在人們不認識的高志古村長大，還有不為人知卻很有歷史感的......荊州飛山比起旅行的目的地，我更注重旅行的過程，以及走在路上的感覺。
我記得有一年在成都街頭，坐在商場前的路基上，嚼著紅燒豬蹄的老故事。 那一次一路徘徊，來到成都，又累又貪婪，看到油膩的紅燒豬蹄的熟食陳列，忍不住垂涎三尺，買了就迫不及待了，坐在路基下吃飯，先吃，不快！
有一年，我在青州古城，中午隨便走進一家賣豆腐腦的小吃店，要了一碗豆腐腦，竟然是我這輩子吃過的最好吃的豆腐腦！
有一年我在陝北的公尺芝，和計程車司機閒聊，一天下來，司機師傅居然不接乘客了，先帶我去聽秦話，然後去老百姓家買驢腸，一起喝酒，大快朵頤......
作家舒國志認為，徘徊“本來就是一堵清牆，乙個變幻的空間換來廣闊的視野，用漫長的時間換來平靜空虛的心境”。 這也符合我對旅行的追求：一種生活態度和對生活的興趣，一種寬廣開闊的視野和悠閒的心態。 一旦進入這樣的境界，旅行就是“一切都好，可以留下來，隨時可以離開，你不在乎是否要懷念家鄉”。
我將旅行分為三種型別：第一，與家人一起旅行; 第二，與朋友一起旅行; 第三，這是一次獨自旅行。 這三種型別分別對應三種不同的情緒：與家人一起旅行和承擔責任; 與朋友一起旅行是一種互動; 但我個人最喜歡的是獨自旅行，因為只有當內心無拘無束、無拘無束時，我們才能做自己該做的事，停下來就停下來，真正做到“隨時可以留下又離開”。
澎湃新聞，欲瞭解更多原創資訊，請**“澎湃新聞”應用程式）。