冬天是乙個對老年人不太友好的季節。
小時候，如果鄰居在年底去世，大人們總會同情地感嘆：“我這一年沒能活下來，真可惜。 “對於生活來說，很明顯，每個季節都應該生存下來，就像南宋僧慧凱所說：春天有百花，秋天有月亮，夏天有涼風，冬天有雪。
雖然這並不總是世界上的好時機，但活著永遠是最大的勝利。 消失在屠戮的寒冬中，只會加重一切眾生苦難的註腳。
我的祖父也在農曆新年附近去世了。 那時候，父母整天在床邊等著，我回家照顧弟弟妹妹。
壞訊息很快就傳來了，我被指派去鎮上的照相館洗我祖父的肖像。 老人生前自己占卜了一大筆錢，神諭表明他可以活到83歲，但誰知道他會在74歲時被扔下。
我拍了家裡唯一的一張舊照片，走了幾公里到鎮上。 穿過一些狹窄的鄉間小路，我只敢在周圍沒有人的地方哭幾次。
照相館師傅用手腳放大修剪**，連連稱讚道：“老爺子氣質好，是個老幹部吧？”
想起他一輩子窮困潦倒，靠著一些手工藝品養家餬口，現在躺在那裡，臉色發青，雙手比天氣還冷，在照相館師傅面前忍不住哭了起來。 那人閉嘴，加快了手的速度。
在我的記憶中，這是我自懂事以來第一次經歷家裡親人的去世，我一直和爺爺很親近，悲痛持續了好幾年。 有時當我半夜醒來想起時，我會哭。 以至於後來，我分不清自己懷念乙個已經死了好幾年的老人是真的，還是感動自己。 我幾乎從來沒想過他。
幾年後，有一天，我終於夢見了他。 嚴格來說，我夢見在他家的院子裡看不到任何人，但我聽到他在和我說話。 就像小時候無數個寒暑假的場景，我在院子裡玩耍，他在家裡忙著沒完沒了的家務，偶爾對我大吼大叫，不要調皮。
但那天在夢中，他說了一句很長的話，我記不起來了，但我記得的大意是：不要總是活在過去，而是向前看。
當我醒來時，廣州五月的陽光透過窗戶落在床上，像一張床蓋住了我的身體。 那一刻的光明、輕盈和喜悅永遠不會被遺忘。
所以我向前看。 雖然不知道這個夢是來自親戚之間橫跨生死的**靈力，還是我自己內心的暗示。 但從那以後，我對死亡的恐懼就少了很多，內心似乎更堅強了。
經過多年的忙碌工作，我真的忘記了我的祖父。 前幾天晚上我回到公寓時，我正在上二樓很短的樓梯上，但我突然停了下來：老人......已經15年了？還是 16 年？
夢中撫慰的記憶滾滾而來，填滿了被截斷的小樓梯。
小時候，媽媽經常答應我暑假去爺爺家，但到了放假，她就改變了主意，帶給我的損失幾乎是無可救藥的。 母親心疼父親，他賺的錢不多，孫子孫女去看望他，他總是把更多的錢花在招待上。 我們住了好幾天。
我媽媽不知道的是，我從來不關心食物和住房。 我迷戀上了老人破舊的房子，房子裡的一切和老人枯萎的、溫暖的氣味，就像棉絮一樣，是我的良藥。
老人似乎最終成了藥入門。 在他們蒼老的身體裡，有平凡中從地面公升起的智慧，也有被反覆鎚打的面板。 非常可靠。
小時候，我有很多窘境，比如不明白為什麼父母和孩子住在同乙個屋簷下互相推搡，或者我看不慣看到那個一直攔著陌生人的車對抗秋風的傢伙，甚至害怕晚上的嗩吶聲。 我爺爺話不多，但他有四兩千斤的效果，他是我游泳時沒有根的島嶼。
但他突然走了。 第二年，與他爭吵了幾十年的祖母也離開了。 我當時也做了一件很幼稚的事情，為了向爺爺獻上我最崇高的悲哀，我在奶奶的靈魂面前忍住了眼淚。
幾年前，當我去墳墓向他致以新年問候時，雜草將他的小墳墓湮滅了。 我和爸爸拉出一塊空地燒紙錢，放鞭炮，然後在旁邊抽菸，全程沉默不語。 我們三個人似乎很丟臉。
幾年前我沒有去。 我母親說那裡長滿了荊棘和柴火，她不能上去，她不能點香和燒紙。 我坐在走廊裡，看著我的兩個小侄子像兩隻小老鼠一樣四處亂竄，一言不發。
此刻，我站在樓梯上，想著遠處荊棘叢中的小墳墓，動彈不得。
澎湃新聞，更多原創資訊請**“澎湃新聞”app）。