見面 ·在書中遇見你未知的自己。我今天向你推薦的是：“在路上”。
這本書的作者是凱魯亞克，他寫下了“永遠年輕，永遠流淚”這句話。
如果你想用一些澎湃和色彩來填充你的平凡生活，你今天一定要讀這本書。 二戰後，美蘇冷戰開始了。 終極核戰爭的陰雲籠罩著這片土地，對世界末日的恐懼縈繞在人們的心中，對於歐美的年輕人來說，這是乙個絕望的時刻。 當時歐美國家的社會風氣極其保守，人們出於對現實的逃避，過著反抗傳統道德和世俗觀念的生活。 美國作家凱魯亞克也不例外，正是這種叛逆精神影響了他寫下《在路上》一書。 《在路上》講述了凱魯亞克在1947年至1951年間的旅程，當時他和他的朋友們三次穿越美國，一次南下墨西哥。 他們在大城市的爵士酒吧裡穿牛仔褲，漫無目的地搭便車長途跋涉，過著揮霍無度、及時享受的生活。 這本**書一出，立刻風靡美國，無數年輕人爭先恐後地模仿書中人物的衣著和生活方式。 受這本書影響，牛仔褲在當時賣出了100萬條，“搭便車”成為一種時尚潮流。 正如諾貝爾獎獲得者鮑勃·迪倫（Bob Dylan）所說，“在路上改變了我的生活，就像它改變了我們每個人一樣。 對我來說，《在路上》就像聖經。 ”這部名著就像一本突破靈魂桎梏，引領人生自由的聖經，它讓我們明白，人生真正的自由，是內心的住處。
對自由的追求是對舊生活的反抗《**》的主人公薩爾，原本是乙個生活在紐約的窮作家，沒有父親或母親，一輩子都靠妻子為生。 沒想到，總有一天兩人的關係會發生變化，這讓薩爾失去了唯一的愛人，也讓他對生活感到幻滅。 正是在那段黑暗的時期，他結識了來自丹佛的迪恩。 迪恩從小就跟著父親到處走，有一次他遇到了一位善良的老師，他給了他對閱讀的熱愛。 當時他正在紐約四處遊蕩，碰巧聽說薩爾是個作家，於是藉口去拜訪他，徵求寫作方面的意見。 索爾讀過迪恩寫給朋友的信，發現這個男人的風格是流浪漢的殘暴和幼稚的天真的結合，這讓他對這個奇怪的陌生人感到好奇。 就這樣，薩爾選擇收留迪恩。 對於薩爾來說，來他家吃喝玩樂的陌生人不僅不討厭，甚至非常“可愛”。 因為他不僅能夠從迪恩的異想天開的想法中獲得靈感，而且被迪恩對生活的原始熱情深深吸引，兩人一見鐘情，逐漸成為很好的朋友。 但沒過多久，迪恩就離開了，回到了丹佛。 此時的索爾還沒有完全從迷茫和孤獨中走出來，為了擺脫生活的痛苦，他決定前往西方，順便拜訪迪恩。 1947年，薩爾一路搭便車來到丹佛，迫切希望見到迪恩，但失望了。 好在他在丹佛還有朋友，大家志同道合，於是一起在山里舉辦夜會，晚上聚會，但這種興奮還是無法填補薩爾心中的孤獨。 
沒想到，當薩爾在黎明時分離開時，丹佛廣袤的平原在他面前展開，而此時此刻，他看著大自然賦予的無限生命力，頓時感到一種如釋重負的感覺。 他似乎受到了靈魂的啟發，心中燃起了對生命的嚮往。 在那之後，他告別了他的朋友，獨自向西前往三藩市，在那裡他開始了孤獨的生活。 旅途中，他花錢買CD時停下來打零工，有錢就繼續出發，在這樣的生活中，他獲得了前所未有的自由。 加繆曾經說過：“感受自己的生活，感受自己的反抗，感受自己的自由，而且越是越好，這就是生活，把生活做到極致。 ”當遇到人生的絕望時，與其被現實困住，不如奮起反抗，勇敢追求。 只有這樣，我們才能獲得豐富的人生經驗，掙脫生活的牢籠，找到自由。 在追尋的過程中，那些我們見過的人，走過的路，新鮮的經歷，就像種子一樣，最終讓受傷的心靈煥發青春。 
停下來，這是對新生活的嚮往在第一次西方之行後，薩爾回到了紐約，那裡的生活恢復了正常，一年後，他正準備去上學。 然而，在 1948 年的聖誕節那天，薩爾和他的親戚們坐在客廳裡過聖誕節，這時迪恩和他的同事兼前妻瑪麗·盧一起闖了進來。 原來，1947年秋天，迪恩遇到了現在的妻子，兩人生下了乙個女兒，一家三口現在住在三藩市。 有一天，走在街上，迪恩萌生了乙個想法，花光了所有的積蓄買一輛車，告別了妻子，來到紐約找薩爾。 路過丹佛時，還順便給前妻瑪麗·盧打了個電話。 就這樣，索爾的平靜生活被迪恩的瘋狂打破了。 
但索爾並不認為迪恩的行為有什麼不對，而是在迪恩身上感受到了一種久違的生活熱情。 於是，原本打算安定下來的薩爾，再一次被迪恩打動了，決定踏上新的旅程。 本以為這將是一次引人入勝的旅程，但實際上，由於缺乏旅行費用，他們在旅途中被迫露宿。 當他最窮的時候，他身上連5分錢都沒有，只能像流浪漢一樣四處乞討一塊麵包。 好不容易搭上了一些願意付錢的搭便車者，但到了目的地，對方卻不肯付錢。 這段充滿艱辛和艱辛的旅程，讓薩爾筋疲力盡。 就在薩爾想要停下來的時候，他們碰巧來到了好朋友老牛的家裡。 老牛是個癮君子，妻子患有骨髓疾病，夫妻倆都患有疾病。 但奇怪的是，他們對眼前的不幸沒有表現出絲毫的怨恨。 老牛在院子裡幹活的時候，不忘和老婆分享一些有趣的故事，老婆總是用溫柔的聲音回應他。 妻子的病需要高昂的醫療費用，又因病無法工作，所以得到了老牛的經濟支援，但老牛不僅從不抱怨，還把妻子照顧得很好。 從夫妻關係中，薩爾看到了自己渴望的愛情，也體驗到了自己想要的安定生活。 他對這裡的一切如此執著，以至於他不願意離開。 電影《藍海藍天》中有一句話：“我們每個人心中可能都有一片寂寞而自由的大海，我們常常在半夜獨自潛入其中，有時因為潛得太深而錯過了陸地上的燈光。 大多數人一生都在兩者之間穿梭。 ”我們嚮往海底的自由，但當我們潛得太深時，我們發現深海中只有孤獨和絕望。 生活就像潛水，你需要時不時地浮出水面喘口氣。 就像薩爾的旅程一樣，當他疲憊不堪時，他停了下來。 只有停下來，才能將寂寞和絕望轉化為力量，面對新的生活。 
問去哪裡：在心裡有乙個住處，才是人生的真正自由薩爾想留下來，但迪恩急於離開，所以他不得不離開。 但在三藩市，迪恩正趕回家尋找他的妻子卡公尺爾，突然把他和瑪麗·盧留在街上。 絕望之下，瑪麗·盧為了謀生，淪為溫室裡的女人。 身無分文的薩爾不得不在街上乞討，度過了他一生中最艱難的時光。 對於薩爾來說，這段旅程不再是關於精神滋養，而是關於自由的喪失。 儘管迪恩在他餓死時來接他，但他們最終還是分道揚鑣。 直到1949年春天，兩人才恢復了友誼。 薩爾攢了一筆錢在丹佛定居，當他獨自一人在異國他鄉時，他不禁想起了迪恩，巧合的是，迪恩此時正寄來一封修復好的信。 結果，薩爾立即前往三藩市，期待與迪恩重逢。 然而，因為迪恩已經離開妻子和女兒去紐約找他，他的妻子卡公尺爾一直對他心懷怨恨，所以還沒來得及留在迪恩家，兩人就被一起趕出了家門。 他們只好趕緊去和一起旅行的朋友匯合，但沒想到的是，迪恩拋棄妻女的事情早已傳開了，連朋友都不願意收留他們。 這一次，薩爾沒有在迪恩身上找到安全感和歸屬感，而是感到不安和迷茫。 但從那一刻起，他們的角色發生了微妙的轉變。 這一次，絕望的人變成了迪恩，而前任領導人變成了追隨者，最終跟隨薩爾回到了紐約。 
到1950年春天，薩爾計畫前往墨西哥繼續尋找人生方向。 迪恩要去墨西哥和卡公尺爾拿到離婚證，所以他們一起去了。 沒想到，薩爾被迪恩拋棄的悲劇再次重演。 迪恩拿到離婚檔案後急忙趕回紐約，但薩爾發高燒，無法忍受旅行的疲勞，於是迪恩離開了他，離開了。 但這一次，薩爾的心境完全不同了，他不再對此感到絕望，而是對人生的喜怒哀樂有了更大的理解和包容。 在活動結束時，薩爾終於找到了他心愛的女孩並安頓下來，而迪恩則一如既往地在路上漂泊。 在旅途中，薩爾看到了生活中的方方面面，終於明白了只有內心的平靜與穩定才能真正自由。 我曾經聽過這樣一句話：“只有當你的快樂和幸福不依附於任何人或任何事時，你才是自由的。 否則，無論你是被關在監獄裡還是走在街上，你都是你自己的囚犯。 “自由與束縛，往往只是乙個念頭，乙個人一旦把希望寄託在外界，就很容易被命運操縱，最終淪為自己的囚徒。 只有依靠內在的力量，才能掙脫命運的束縛，獲得真正的自由。 
寫在最後《在路上》的譯者李繼巨集曾說：“薩爾和迪恩的生活就像一面殘酷的鏡子，讓我們在他們的躁動和痛苦中看到自己的困難。 凱魯亞克教導我們，每一顆不安分的心和悲慘的靈魂都來自缺乏安全感和對無條件愛的渴望。 ”經歷過之後，你就會明白，乙個人渴望的安全感其實是在心裡。 如果說命運是一條河流，那麼內在的穩定就是在河面上漂流的小船。 你必須堅信，只要你不斷探索自己的內心，你就一定能找到屬於自己的小船，承載著你的痛苦和迷茫，帶領你走向生命的彼岸。 如果你也感到迷茫，不妨讀一讀《在路上》這本“靈魂聖經”，從中汲取力量，找到人生真正的自由。