自1974年以來，**的眼睛因白內障等問題逐漸失去視力，給他的日常工作和生活帶來了極大的不便。 為了盡快恢復正常生活，決定指派專業醫療隊開展工作。
當時，我國治療白內障的臨床方法很多，中西醫在這一領域大顯身手。 而這個任務最終落在了擅長白內障的唐友志醫生身上。 但是當他接到任務時，他乙個星期都沒睡好覺。
時光荏苒，1926年出生的唐友志博士，如今已經90多歲了。 那麼，在他的記憶中，面對這樣一位特殊的病人，他到底是怎樣的心境呢？
從未出現過的患者。
1975年春節前的乙個星期天，時任廣安門醫院眼科主治醫生的唐友志難得有乙個週末休息。 他工作繁忙，這個週末想和家人共度時光，沒想到一大早就有人敲他的門。
唐友之以為醫院裡有急事，連忙跑去開門，沒想到門口站著乙個解放軍同志。 唐友之有些懵，乙個解放軍同志怎麼會來他家？
還沒等他開口，站在門口的人就先開口了：“請問你是不是唐有志醫生？ ”
唐有之點點頭：“你和我有什麼關係嗎？ ”
然而，解放軍戰士並沒有直接回答他的話，而是急切地說：“唐醫生，有些事情需要你出去幾天。 ”
他沒有說他要走多少天，也沒有說他要做什麼，只是簡單而粗魯地命令他跟著他。 這樣的情況，不禁讓人有些毛茸茸的。 一直站在客廳裡的唐友之夫人見狀，也走上前來，想要問問到底是怎麼回事。
妻子還沒來得及問，唐有之忽然想到了什麼，連忙說：“我和你一起去。 請讓我先收拾東西。 ”
原來，自 1974 年以來，這種奇怪的看醫生的方式已經重複了很多次。 眼科醫生唐友志曾多次被叫到北京的中國人民解放軍305醫院進行會診。
在會診期間，不僅有來自北京各大醫院的眼科專家，還有來自**科、呼吸科、神經內科、耳鼻喉科的多位專家。 然而，專家們來到了籃子裡，但病人一直沒有出現，每次都有一位看起來像秘書的年輕人系統地解釋病人的整個身體狀況，然後讓每個科室的主治醫生提問。
作為中國頂尖的中醫眼科醫生之一，唐友志沒有參加過會診，但還是第一次見到這樣的病人。
所以，這次解放軍的同志們上門後，唐友之立刻想到，這個特殊的病人需要請教一下。 只是這麼急切地尖叫，難道是病人的病情惡化了？ 想到這裡，唐友之立刻簡單收拾好行李，匆匆跟著來人上了吉普車就走了。
吉普車載著唐友之等人一路前往南苑機場，直到進入候車室，唐友之才看到同事高培志也來了。 兩人相視一笑，果然猜對了，是給神秘病人做會診的。
直到飛機起飛，沒有人告訴唐有志他要去那裡，工作人員只是很有禮貌地送他們上了飛機。 就在唐友之靜靜等待飛機起飛的時候，突然透過飛機的小窗看到了時任中共中央辦公廳主任、**安全域性局長王東興。
那一刻，唐友之的心理產生了乙個大膽的猜想：“這個從未見過面的病人會***唐有之不敢說出這個主意，他靜靜地坐著，欣賞著飛機下的風景。 順著太陽的方向和大地的風光，唐友之高興地覺得，這就是回到家鄉杭州的方向。
果不其然，飛機飛了兩三個小時後，唐有志就看到了雷鋒樓的舊址。 而他也被安排在雷鋒樓附近的一家招待所。
唐幼之等人一直等到傍晚，才見到前來聯絡他們的人。 會議室裡，工作人員說出了唐友心中的猜想：“。女士們，先生們，非常感謝你們從北京一路來到杭州。 **的眼神有些不舒服，我想你在之前的諮詢中已經明白了，這次請你過來，就是主席讓你檢查一下他的眼神。
工作人員交代完後，就離開了會議室，只剩下唐有志在悄悄整理手中的筆記。 雖然沒有人出聲，但大家的心裡都激動不已。 對他們來說，能夠看到 *** 並為 *** 做測試是一件多麼令人興奮的事情！
此時的唐友之已經48歲了，但還是興奮得睡不著覺。 一想到自己在報紙上和廣播裡聽別人說的，能親自見到他的老人，是多麼的榮幸！
第二天一大早，唐友志和同事們被帶到了西湖邊的一棟別墅裡。 一進門，就看到***坐在門口的沙發上，這種第一次見到***的經歷，給唐有志留下了極其深刻的印象。
西湖邊的第一次會議。
報紙和收音機裡的***一直是紅色的，光芒四射。 可是現在坐在沙發上的老人，只穿著一件布滿補丁的毛巾睡衣，腳上踩著一雙很長很長的拖鞋，白髮凌亂。 老人的臉甚至沒有其他人描述的那麼容光煥發，而是灰白色，受到許多慢性疾病的影響。
聽到門的聲音，幾乎看不見眼睛的***轉向沙發邊，問道：“誰來了？ 站在一旁的機要秘書張玉峰輕聲答道：“主席，是醫生同志來看您的。 ”
聽到這話，**掙扎著從沙發上站起來：“。原來是醫生同志，我應該歡迎你來到這個生病的號碼。
此時的***早就因為身體原因無法自己順利地從沙發上爬起來，只好依靠張玉峰的力量來支撐自己。 眼看***就要站起來歡迎他們，幾位醫生連忙跑到***身邊：“主席，我們是晚輩，你不用起身來歡迎我們！ 我們今天來這裡是為了檢查你的眼睛。 ”
聽到醫生的聲音，**坐回沙發上，靜靜地配合醫生的檢查。 這次檢查一共持續了四天，不僅做了***的眼科檢查，還做了各種檢查。 結果並不令人滿意。
除了雙眼白內障外，他還患有肺源性心臟病、冠心病、右臂褥瘡和血液中低氧水平。 當各種檢查報告交到主治醫生手中時，唐友之的眼眶都紅了。
在大家眼中，**依然是帶領新中國人民走向新生活的偉大領袖。 但在醫生的位置上，這位81歲的老人，時間在他身上留下了許多不可磨滅的印記。 唐有之在心裡嘆了口氣：“**也會老的。 ”
1975年2月19日，在懷仁堂正式召開了一次關於遺體的會議。
當時，**身體不適的訊息只有***、***等人知道，甚至絕大多數政治局委員也完全不了解情況。 當包括唐友之在內的醫學專家在會上詳細闡述各種身體問題時，許多政治局委員仍然不敢相信這些報道是真的。
當時，雙眼的白內障已經到了非常嚴重的程度，視力幾乎完全喪失，只能感覺到光亮，看不清具體的東西，哪怕是拳頭大小的字，也沒辦法看清楚，就連檔案、報告等東西，都需要機要秘書一字一句地念給他聽。
**白內障已經發展到一定程度，常規藥物已經沒有辦法發揮預期的效果。 為了盡快恢復視力，唯一的辦法就是為***進行白內障手術。 採用何種手術方法成為當時最具爭議的焦點。
1975年我國老年性白內障的手術方法有兩種，一種是西醫提倡的白內障摘除手術，另一種是中醫的白內障針灸研究。 兩種型別的手術各有利弊，選擇哪一種成為最關鍵的問題。
其實早在1953年，他在杭州工作時，就對身邊的工作人員說：“中國對世界有三大貢獻，第一是中醫藥。 中醫藥是一座巨大的寶庫，需要加以探索和完善。 ”
由此可見，中醫藥的研發一直受到鼓勵。 因此，結合自身的身體狀況，中共中央政治局委員對中醫白內障針灸有著很高的期望。
最終，經過半年多的觀察和比對，官方決定：“唐友志醫生為***進行白內障針灸。 ”
這個訊息傳下來後，唐有之身上的擔子頓時更重了。 雖然白內障針灸的各種技術已經很成熟了，但作為乙個有多年醫療經驗的人，唐有志也給很多病人做過這種手術，但一想到自己這次手術的物件是***唐有志，他還是很緊張。
甚至，在多年後的採訪中，唐有志還能清晰地記得當年緊張的心境：當通知到來時，我心想，任務真的落在了我的頭上。 這是莫大的榮譽。 但當我想起這次任務的重要性時，我很緊張，乙個星期都吃不好飯，睡不好覺。 ”
不願意做手術的主席。
為保證手術順利進行，以唐友志為首的醫療團隊開始前往中南海觀察董事長的飲食和日常生活，了解董事長的日常生活，並在此基礎上制定手術方案。
唐友之第一次去中南海觀察***的飲食習慣，雖然動作已經很輕柔，但一向聽覺很敏感的***立刻感覺到房間裡多了乙個人：“誰來了？ * 問問你的機要秘書，張玉峰。
張玉峰一邊笑著一邊給***端飯：“唐大夫來看你吃的是什麼。 已經聞到辣椒香味的***看不出來，只能聽見唐有志問候：“唐大夫吃過嗎？ 你為什麼還要看我吃飯？ ”
唐玉怡一邊看著***的餐桌，一邊笑著解釋了原因。 **當天的選單很簡單，一段武昌魚尾，一盤蔬菜，三片白肉和一盤湖南特有辣椒醬。
他雖然是中華人民共和國的領導人，但飲食一直很簡單，一般是四菜一湯的極小份量，主食多為紅薯、玉公尺、高粱等五穀雜糧，從來不是很奢侈的東西，頂多是偶爾在小廚房裡做的幾塊紅燒肉。
如此簡樸的生活，讓唐友之對***的欽佩多了幾分，為***治好白內障的念頭也急切了許多。
然而，經過長時間的接觸，唐有志發現，雖然白內障已經到了可以做手術的階段，但公司的心臟還是很抗拒手術的。
在***的心中，人們可以通過調動體內的抵抗力來克服痛苦，甚至前任董事長也感冒發燒，通過鍛鍊讓自己的身體自癒。 他一直不喜歡自己的工作受到醫療的影響。
雖然白內障手術被很多人認為是乙個非常小的手術，但***花幾天時間做一次手術並不划算，所以他一直不願意做手術。
為了讓***安心做手術，這個勸說他的工作自然就落在了主治醫生唐有志的頭上。 唐友之從白內障的發生入手，一點一點地向***介紹了這種疾病的病情和計畫。
唐有志知道自己對中醫很感興趣，還向董事長介紹了白內障針灸的發展過程和原理，甚至借用了白居易的詩句，向董事長證明這項技術的歷史有多長。
正是因為白居易這首詩所描述的：“箱子裡裝滿了龍樹菩薩，決明子丸存放在盒子裡，世間的藥方應該沒用，所以試著刮金篦子。 ”讓***意識到，當他的白內障發展到“天下藥方不應該是有益的”的地步時，他只能試圖“贏得金篦子，並試圖刮擦它”。
在唐有志的耐心解釋下，**終於同意了**手術方案。 手術日期定在1975年7月23日，唐友志也帶著醫療隊前往中南海，開始了術前準備工作。
不聽話”。
受***的身份和身體狀況影響，手術地點被選在中南海的一間書房。 唐友志甚至從蘇州、上海等地定製了全套手術器械和醫療裝置，確保手術順利實施。
自從駐紮在中南海，唐友之就知道董事長每天的時間都這麼滿。 哪怕他的眼睛幾乎什麼都看不見，他還是堅持讓身邊的秘書看書、看報紙，甚至各種檔案，擠出幾天做手術也不容易。
為了保證操作第一時間成功，從7月13日開始，唐有志每天都要沖洗淚囊和眼藥水，每三天做一次結膜囊培養。 雖然***沒有表現出絲毫的不耐煩，但他從未向周圍的人提起過手術，彷彿手術根本不會發生。
時間一晃而過，已經是7月23日，這是政治局經過詳細討論確定的行動日期。 於是，一大早，包括唐友之在內的所有醫護人員，都在天還沒亮的時候，就在中南海的臨時手術室裡等著，生怕***到來時還沒準備好。
然而，醫護人員從日出等到日落，從早上五點多一直等到晚上將近十點，誰也沒看到***的影子。
大家都知道***不願意做手術，但是如果不做手術，眼睛就沒有辦法治好。 醫護人員只能站在那裡焦急地等待著***的到來。
不知過了多久，站在唐有志身邊的助理輕輕扯了扯唐有志雪白的手術服：“唐醫生，董事長對你很熟悉，不如你去問問董事長？” ”
唐友之知道，作為主刀醫，他有義務也有責任提醒他，但此時，誰也不知道***心裡在想什麼，如果***真的不想做這個手術，有沒有可能把他老爺子綁在手術台上？
然而，看著掛在牆上的鐘錶指標一點一點地向前移動，唐有之心中越發焦急，終於走到了***臥室的門口。
事實上，這一天，我難得睡了個好覺，一下子睡了六個多小時。 現在他已經醒來，他正在那裡專心工作。
唐有之見***的精神狀態很好，就鼓起勇氣上前：“主席，今天是23號，正好是術前準備的第十天，你可以做眼科手術了。 ”
**根據聲音**，看“唐有之，他知道唐有之是來勸自己做手術的，於是反問道：“你們都準備好了嗎？
雖然唐有志在之前的報告中說自己有85%的把握，但實際上他已經很確定，自己已經為無數患者做過這種手術“準備好了。 ”
**聽到唐有志的自信，想了半天對唐有之笑了笑，然後對著唐有之揮了揮手“做！ ”
得到回應後，唐有志立即跑回手術室，向醫療隊隊員們申報“同志們，**來了！ ”
已經就位，做好了自己分工的醫護人員，聽到唐友之的話，不由得緊張起來。 突然，“啪”的一聲，“咔嚓”一聲，“手術室”裡響起了什麼東西破碎的聲音。
原來，在這次行動中負責測試***心臟的吳旭東，不小心把灌溉盆掉在了地上。 吳旭東本來是心血管疾病專家，做過很多手術，但從來沒有參加過***這樣的大人物手術。 聽到***即將到來的訊息，吳旭東心中充滿了緊張。
原本正在檢查手術器械的唐有志聽到聲音連忙回頭看了一眼，看到吳旭東慌亂地清理地上的雜物，唐有之清了清嗓子，很平靜的向大家解釋“不要緊張，每個人都到位了，就像排練一樣，再經歷手術所需的一切。” ”
見唐有之如此冷靜，眾人皆是松了一口氣，繼續工作。 但只有唐有之自己知道此時有多緊張，甚至還偷偷摸了摸自己的心跳，達到了每分鐘120次！
為了讓自己冷靜下來，唐有之深吸了幾口氣。 他和張玉峰一起，幫***從臥室到臨時手術室。
沒想到，話說到一半，**突然開口了“*準備好了嗎？” ”第一次聽到這個呼聲的唐有之微微一愣，隨即有些不好意思的說道：“沒想到會這樣！ ”
聽到這個回答，***並沒有有什麼不滿，反而很開心地讓張玉峰拿到岳飛的《滿江紅》的歌詞。
這首歌是***最喜歡的詞，每當“滿江紅”那慷慨激昂的聲音浮現在腦海中，**的心總是澎湃不安。 古往今來寫了多少詩歌，岳飛的《滿江紅》沒有一部能表達出乙個愛國英雄的情懷，乙個視死為家的丈夫的精神。
隨著“滿江紅”的華麗音調，唐有志迅速為***進行了球后麻醉，並對左眼進行了手術。 僅僅過了幾分鐘，唐友之就松了一口氣：“主席，手術已經結束，而且很成功。 ”
聽到唐幼之的聲音，原本靜靜躺著的***有些驚訝“就這樣？” 我想我還沒有開始！ ”
被董事長表揚的唐友之不禁有些高興，但手術只是第一道坎，術後護理也很重要，尤其是不要被感染。 所以，手術完成後，唐有志直接趴在臥室外的沙發上，要時刻觀察著自己的病人。
沒想到，第二天，**開始玩“來皮”。 手術於7月23日晚上11點完成。 本來，手術完成後，**要戴紗布三天。
可是，**居然告訴唐有志：“雖然昨晚11點才做完手術，但第二天12點以後就要做了，改天再去紗布！ 7月25日清晨，他急忙把唐友之叫到身邊，讓他自己去取紗布。
聽到***的話，饒是看過無數病人的唐有志，哭不出笑來“你怎麼能這樣換衣服？ ”
但一年多沒見東西的***，在發現自己的左眼力量恢復正常後，變得更加“不聽話”。 該換的紗布被取下後，**說他不願意再包新紗布了。
唐有之無奈地站在一旁，哪怕他裝作“無視”他，唐有之依舊一動不動地站在那裡。 最後，**甚至有些生氣：“你走前要把我的眼睛包起來嗎？ ”
本來還很緊張的唐友之看到***這樣的“流氓”，只好用比較“流氓”的語氣回答會議：“我是醫生，你是病人，你要聽我的！ ”
見唐有之不讓他出一步，只好從辦公桌上翻出唐有之為他量身定做的眼鏡，一副可以遮住他整個左眼的眼鏡。 **似乎有些無奈的攤開雙手：“我戴眼鏡，汙垢進不去，手摸不著，沒事吧？ ”
眼看***已經退步，唐有之只好退出了房間。 但他不敢離開病人一步，就坐在房間門口的台階上，一坐就是四五個小時。
四五個時辰後，**的秘書急匆匆地走出房間，邊走邊喊：“唐醫生，董事長的眼睛不舒服！ ”
聽到這話，唐友之立刻從台階上站了起來，把秘書嚇了一跳。 唐友之急忙走到房間檢查了一下自己的左眼，果然沒有了紗布的保護，剛剛做完手術的左眼微微發紅，好在眼鏡還在，沒有感染。
唐友之立刻清理了***的傷口，然後用消毒過的紗布包紮了傷口。 **無奈地對唐有志說：“你贏了！ ”
經過這次難受***，他老老實實穿了三天紗布，直到唐有志覺得傷口差不多癒合了，才在醫生的安排下把紗布脫了下來。 至此，**的左眼終於完全恢復了健康。
得到這個滿意的結果後，**多次向唐友之提出要對自己的右眼進行手術。 唐有志也非常期待通過他一直支援的中醫方法，徹底治癒自己的眼病。 但沒想到，僅僅一年後，**就因多種疾病去世了。
1976年9月，在收音機裡聽到他去世的訊息的唐友之瞬間淚流滿面，他的聲音和笑容彷彿還在眼前，但這樣乙個和藹可親、節儉、永遠銘記在心的新中國無數人再也回不來了。