今天，我翻閱了前美國攝影師傑克·威爾克斯（Jack Wilkes）留下的一組老**，這些照片拍攝於四十年代初的北京通州鄉村。 它讓我瞥見了當時我國數千個村莊的原貌。 破舊的泥屋和木樑，喧鬧的市場，深黃色粗糙的衣服，都生動地記錄了那個時代的真實面貌。
那是村莊的入口。
住在乙個偏僻而坑坑窪窪的村莊，一棵古老的黃土環繞著村莊，植被輕輕地適應了冬天的身影。 冬天的寂靜消退了，樹木開始恢復活力。
那是村里的路。
走過曾經熟悉的鄉村土路，看到土坯廢墟，我才意識到，生活中這些瑣碎的事情早已像熄滅的火焰一樣，不再燃燒。
記住賒賬的小雞。
我仍然聽到那個熟悉的聲音。 每年春天出現的小商販，手裡拿著兩個籃子，大聲喊著有關“賒賬小雞”的資訊。 通常，它承諾在中秋節後支付。
這讓我想起了我以前的生活方式。 人們的信譽就像黃金一樣珍貴，這就是為什麼他們能夠保持這種交易方式的原因。 過去，信譽比今天更重要。
陶。 在鄉下，我看到一對年輕夫婦在做陶器。 即使他們在做繁重、骯髒的工作，妻子也要保持整潔的外表，負責用汙垢填充模具，而丈夫則負責壓制模具並完成脫模過程。 這無疑反映出，無論新婚夫婦身處哪個時代，都對美好生活有著無盡的期待和嚮往。
我家門前的豬圈。
我想起了過去，在我們這個小村莊裡，每家每戶旁邊都建了乙個簡單的豬圈。 與現在不同的是，豬圈已經被夷為平地，再也找不到過去的痕跡了。
過去，這些圍欄裡居住著用土壤方法飼養的長毛黑豬。 雖然它們的生長周期長，屠宰速度較慢，但豬肉的味道無比美味，讓整個村莊都聞到了肉的味道。 這些傳統豬的飼養方式無疑是我們這個時代最珍貴的記憶之一。
破舊的村莊小。
儘管它很簡單，但它充滿了活力和活力。 雖然教室很小，學生人數有限，但每個人都專注於學習，老師在那裡指導他們。
在炕上做鞋。 **她端莊美麗，展現出一種善良優雅的氣質。 原來，她是農村教師的妻子，家裡的家具表明，當時他們的生活水平相當高。 那時候，大多數人的鞋子都是自己做的，布鞋要先做才能做。 那時候，大家都花了很多時間和精力做鞋，這種生活方式很接地氣。
只能手洗衣服。
用心和注意力洗衣服。 無家可歸的流浪狗躺在她的腳邊，靜靜地享受著這短暫而寧靜的時刻，給人留下了深刻的印象。
禿頭小子。 男孩穿著虎頭鞋，黑色棉大衣和五顏六色的條紋褲子，一條具有代表性的傳統腰帶，手裡拿著一根木棍。 然而，他撿到的豬尿泡卻讓人哈哈大笑，彷彿帶著一點孩子氣和稚嫩。
村。 這個時候，村里的長輩們經常坐在一起，聊著家庭生活，言語之間，既有對辛苦生活的抱怨，也有對家庭的期待和祝福。
這是磨削的磨削。
石磨是最常見的專案之一，它承擔著磨粒的重任。 將碾磨後的穀物散落在石磨機表面，然後用力推動石磨機手柄，讓粗石顆粒研磨穀物，直到將其變成光滑細膩的麵粉。
你知道麵條嗎？
沒有現代的小麥麵粉加工裝置，麵粉仍然通過人工研磨進行精製。 手工製作的麵粉被放入由馬鬃製成的天然籃子中，在那裡經過仔細篩選。
忙於製作代理。
屆時，節日即將來臨，幾位女主角將齊聚廚房，毫無顧忌地分享廚藝。
婦女包餃子。
在村落小院的廚房裡，他們正忙著包餃子。 小姑娘主要負責餡料和麵糰揉捏，大姑娘負責擀麵糰和包裹麵糰。
男人吃餃子。
家庭主婦們為家人準備豐盛的晚餐，她們在廚房裡熟練地擀著皮，而男人們則悠閒地坐在窗邊的矮桌旁，披著厚重的棉衣，享受著美食和片刻的寧靜。
村里的商議。
每當有事情需要解決時，總會有一群有頭有臉的男人，或老或中或少，聚在一起討論村里的大事。
是這樣的土地寺廟嗎？
村里的土地寺廟是必不可少的。 每家每戶門前都能看到它的影子，更像是村民們聚集祈禱的地方。 廟前的青磚平台上，童年的歡聲笑語和清脆的嬉戲聲交織在一起，築起了美好的童年。
國家。 那時，生活並不富裕，但孩子們可以在田野裡、大街小巷裡，甚至在各種大小的土堆前奔跑和玩耍。
童年遊戲。
很多孩子在空地上玩耍。 他們手拉著手圍成一圈，載歌載舞。 我想起了我曾經和朋友一起玩的一首歌：“風吹，雨不停，裡面藏著乙個白髮少女。 “不知道小朋友唱的歌是不是還那麼老套？ 這很有趣，開始懷念那些無憂無慮的日子。