小時候，我還記得盼望過年的緊迫感。 現在它變成了折磨和無助。 我的想法可能是錯的，但我偏執地認為，我是被脅迫的，以親情的名義被放在道德制高點上。 貢獻金錢和精力，和你一起笑，等待別人鄙視和踐踏。 是因為我習慣了孤獨的房子裡，有寂寞的陪伴，還是因為原生家庭給了我什麼，都受傷了。 所以不管怎麼樣，不管你做不做，你的心總是痛苦的，你放不下。
在我出生的七十年代，每個家庭都有不止乙個孩子，我們家有五個孩子，所以除了最大的和最小的，中間的經常被忽視。 在重男輕女的農村，我們家都是女孩子，小時候奶奶家裡每個角落都彎著小腳丫，或者罵母雞不下蛋，或者罵圈裡的豬連豬都沒養，媽媽聽不進去的時候， 他們倆會吵架，我和姐姐總是縮在門角，不時被砸盤子和碗的聲音嚇得瑟瑟發抖。奶奶心情也很好，每次阿姨的兩個兒子來家裡，奶奶都會露出我以為她一點都沒有的和藹的笑容，看起來很開心。 就算是這個時候，我們幾個人還是被克制住了，不敢和表哥們爭什麼，肯定是挨打的。
現在回想起我的童年，我嚴重懷疑我居然是用電話賬單寄來的，哦不，根本就沒有**，我們家的第乙個**是我長大後幫家裡安裝的那個。 然後，我可能像我母親說的那樣，在夏天房子後面的大河被洪水淹沒時被父親接走了。 這就是為什麼我從來沒有一種屬於我的儀式感，是的，它一直都是。 包括生日、結婚和離婚，都是悄無聲息地完成的，沒有波瀾。 我一向多餘，多餘到我自己都認清自己是多餘的，不反駁也不反抗，就像標點符號可以有或沒有一樣。
我也有需要被人記住的時候，比如昨天，大姐說要過年了，我們姐妹們邀請阿姨和全家人一起過年。 吃飯的時候，阿姨說只有大姐記得叫我們玩得開心，表哥和表姐輪流給大姐敬酒，感謝她這麼周到地想。 我坐在桌邊，一直被人忽視，我知道他們都在提防，怕我賣給他們，所以乾脆下意識地閉上了嘴巴，就像桌子中間的塑料飾品一樣，杵在這裡就完成了。
吃完飯，到了打四川麻將的時間，我正要離開，卻發現我突然被人極度需要，因為如果我走了，我就少了乙個，我被人夾在中間，被指責我這個時候離開是多麼粗魯，多麼不受歡迎，多麼無知。 突然被這樣的熱情好客留住了，我一下子就找不到北方了，當我失去了一點麻將時，一切都恢復了原來的樣子，我真的很想抽菸。 格雷坐上回家的地鐵，賬單發到了那群人身上，中午一千八，晚上五百零六，一根煙四百零五，所以姊妹群每人的費用是七百二五。 轉移完成後，這一天應該結束了。
明天什麼都不會改變，我永遠不會被愛。
這是事實嗎？ 我錯了嗎？ 或者我是對的，這是事實。