周楠的一生注定是曲折悲愴的，他的出生並沒有給家庭帶來歡樂，反而成為了乙個承載著秘密和隱藏痛苦的存在。 他的生母鄭娟是乙個正值壯年的年輕女孩，卻因為那個時代的無助而陷入了泥潭。 懷周楠的時候，她不知道孩子的父親是誰，面臨著來自四面八方的壓力和批評。
好在善良正直的周炳坤出現了，他毫不猶豫地接受了鄭娟和周楠，將鄭娟嫁給了自己，把周楠當成自己的兒子。 然而，血脈的差距讓周南無時無刻不在感受到來自家人的異樣目光，他極力討好父親和家人，卻無法消除心中的寒意。
周南渴望得到周蓉阿姨和周周冰義叔叔的認可和親密，但他的努力總是得到期望的回應。 這讓他的心裡多了一層悲傷。 為了證明自己的價值，他刻苦學習，考上了名校，但無論他怎麼努力，他和家人之間似乎有一道無形的屏障。 周炳坤雖然把他當成自己的兒子，但這種隔閡是無法克服的，成了他心中無法解脫的悲傷。
家庭生活的寧靜在一次又一次的衝突中被打破，周楠和表哥周岳之間的曖昧關係成為導火索。 這種違反家規的關係，讓周的父親感到震驚和憤怒。 更難以接受的是，周楠認親生父親羅世斌的決定，讓周的父親感到受傷。 衝突愈演愈烈，最終導致周的父親毆打周楠，堅決反對他與羅世斌的聯絡。 這一系列事件，讓一家人的親情到了冰點，和睦的家庭變成了戰場，曾經的親情變成了相互猜疑。
周楠受到重創，失去了家裡最後一絲幻象。 而周的父親也漸漸發現，自己對周楠的偏見從未消失過。 羅世斌的介入，讓周父親的憤怒達到了高潮，最終導致了悲劇的發生。 家庭變得混亂，曾經和諧的畫面徹底破碎。 周的父親入獄，周南選擇出國留學，家庭的命運在動亂中變得不可避免。 偏見的積累導致了無法彌補的悲劇，周南的犧牲成為了這個家庭的痛苦回憶。
周楠在美國努力學習，試圖證明自己的價值。 他渴望得到家人的認可，尤其是養父周炳坤。 他在哈佛大學取得了學業上的成功，同時積極參與社群服務並為陌生人做出了貢獻。 他決心為家人贖罪，努力成為乙個有用的人。 然而，他的努力似乎仍然無法消除家人眼中過去的偏見。
周南在美國讀書時，聽說了家鄉的變化，養父入獄，家人四散，心中充滿了自責。 他決定更加努力地學習，最終成功考入哈佛大學，成為他夢想的一步。 在異國他鄉留學的過程中，思念家人的期盼成為他堅持下去的動力。 他想用自己的努力，為家人爭取更美好的未來，彌補過去的錯誤。
然而，周南的英勇犧牲，再次暴露了家族的虛偽。 他在校園暴力事件中勇敢犧牲自己救人，成為大家公認的英雄。 然而，對於周一家來說，這種悲痛中夾雜著對過去態度的深刻反思。 周南用生命證明了自己是周家族的合格後裔，他甚至比他的家人更加勇敢無私。 他們意識到，過去的偏見導致了對周的誤解，現在他們對他的感激之情再也無法用行動來回報。
周楠的犧牲讓家人陷入了深深的恐慌和自責。 他們意識到周南對家人的感情比任何人都深，他把自己當成周家人的驕傲，但他沒有得到同樣的回應。 家人的心開始反思，過去的偏見變成了痛苦的教訓。 他們敏銳地意識到，家庭中的虛偽最終會導致悲劇。 周楠的死，成了家裡的打擊，讓他們重新審視生命的意義。
在佛教的聖地，周南的骨灰找到了安息之地。 家人認為這是最好的地方，乙個清淨的佛陀會讓他的靈魂遠離喧囂。 在海外留學期間學習佛法，使他逐漸發展出佛性，這與他將骨灰留在佛教的願望是一致的。 他生前加入了佛教協會，渴望超脫，現在他的骨灰在佛教中找到了新的開始。 他的離世成為對家人的警示，讓他們明白血濃於水，愛勝於血。
家人定期來看望周南的墓碑，雖然見不到他，卻記得他生前的善良和真誠。 他的死成為這個家庭的轉折點，讓他們開始反思，周楠的存在成為家庭之間相互理解和包容的智慧。 周南死後，他們不再用偏見的眼光看待對方，而是學會了設身處地為對方著想。 周楠的一生成為家人前行的力量，他的犧牲讓大家意識到，最重要的是給家人愛和理解，無論是死前還是死後。