我父親經常告訴我們，牛是農耕農農業生產的基礎，我們在這裡稱之為“農本”，但不幸的是，我家的農本（老牛）工作了一輩子，最後我們只好賣給牛販子。 它成了餐桌上的一道菜。
這件事就是因為我才開始的，直到今天想起來，我眼裡含著淚水，悲痛欲絕。 事情是這樣的。 我爸爸很喜歡牛，尤其是我的老牛，平時，爸爸總是把老牛照顧好，我覺得爸爸對老牛的照顧比我照顧我多。 他一大早就起床喂牛，牛的乾草是我爸爸、媽媽和我用斷頭台做的，爸爸總是把草掰得很厲害，生怕牛不嚼，即便如此，每次都要用水洗乾草， 他說這樣就沒有土了，然後，把搗碎的油渣混在一起，混在碾碎的玉公尺麵裡，混在混合物裡，爸爸看著牛吃，牛吃得很香，一邊吃著草，一邊用感激的眼神看著爸爸。我父親把牛圈打掃得很乾淨，他經常用刷子梳牛的毛，但他一次也沒梳過我的頭髮，所以我可以想象他有多愛牛。
夏天，父親會在院子裡用樹枝給牛搭涼棚，時不時地把牛牽到村口的小溪邊，用勺子給它洗澡。
到了犁地，父親起得很早，他很早就給牛拌草料，這時候，他看著牛吃草，吃饅頭喝茶，還常說犁地裡的牛很累，要吃飽， 犁地要涼涼，讓牛和人不熱，他乘著星星走了，太陽公升起的時候，他規劃的地塊也犁了，太陽高的時候，他和牛就回家了。常年耕種，我的牛似乎聽懂人的語言，我爸爸不需要鞭子，只需要不同的喊聲，它會走還是停，上還是下，看，爸爸喝，上來上去，看到你走路阿達，牛就會上來，“哦哦”，牛會停下來，犁到地上， 爸爸喝了，回來了，回來了，它又會轉身，最神奇的是它認出了我的地塊，有一次，我叔叔借牛去犁地，牛去田裡了，見不是我們的土地，就跑回去我父親又衝到地里，我爸爸幫我叔叔犁地， 於是他乖乖服從了。
我的牛不僅犁地，還碾田，在繁忙的夏天，我們把收割的麥子撒在打穀場上，父親給牛套上袖子，牛馱著石頭，父親趕著牛在田裡轉來轉去，不知道轉了多少次， 麥子被壓碎了。
牛也是我們拉車的好幫手，無論坡度再陡，它都會跪著拉起來，真是死老牛不翻！ 我真的很佩服它的堅韌。
暑假期間，我最大的任務就是放牛，我小時候就喜歡放牛。 但我的嬉戲導致了一場悲劇，我仍然無法原諒自己。 那天，像往常一樣，我把牛趕到山溝裡，看著牛吃草，我和朋友開始下棋，我們玩得很開心，但不知不覺天黑了，然後傳來隆隆的雷聲，然後我就趕緊把牛趕回家了， 但是我們玩得很開心，所以我們找了乙個避雨的山洞，繼續在裡面下棋。雨越下越大，溝壑變成了一條河，可憐的牛在路上，因為路塌了，牛被扔進了溝裡，就這樣摔死了。
第二天，我們找到了那頭牛，那頭牛的眼睛睜得睜得眨眼都眨不出來，我哭了，眼睛都紅了，父親一句話也沒說。 我說，牛辛苦了一輩子，咱們把它埋了吧，我爸琢磨了半天，然後說應該埋了，可是我們農民離不開牛，我們還需要一頭牛，但是沒有那麼多錢買牛，讓牛為我們做最後的犧牲吧， 我想，牛會在春天下理解。就這樣，我們找到了乙個牛販子，把牛賣給了他，我們辛辛苦苦了一輩子的牛，成了餐桌上的美味佳餚。
時至今日，回想起這件事，我仍然為那頭辛苦了一輩子的牛感到難過。