最近震驚世界的矽谷殺妻案，無論最終的審判結果如何，這樣一對優秀年輕夫婦的人生走到了盡頭。 我們不禁要問，什麼是婚姻？ 合作夥伴有什麼用？
另一對在美國的中國夫婦給出了很好的答案。
婚姻是一種相互磨合、相互成就、共存的關係，夫妻雙方都需要不斷的適應和調整，以維持婚姻的穩定和幸福。 合作夥伴都是親密的競爭對手。 每個人都可以舔舐彼此的傷口，給對方放烟花。 也可能惡狠狠地對著對方揮刀，拔出婚姻中最醜的雞毛。
這對夫婦是陳浪和徐小紅。 陳浪擁有北京大學學士學位、耶魯大學宗教研究系博士學位和哈佛神學院神學碩士學位。 她也是著名作家陳建功的女兒。 2019年，她辭去了在香港的教職，和徐曉紅一起去了密西根州，但很快就遇到了疫情，失去了長期工作。 2021年秋天，他決定轉行成為一名心理諮詢師，2022年春天，他被密西根大學臨床社會工作碩士課程錄取，同時接受了小紅的癌症診斷。
她的丈夫徐曉紅是密西根大學社會學系的助理教授。 他還是歷史社會學、政治社會學、文化社會學和中國研究領域的天才學者，於2023年12月12日因癌症在美國去世。
他們的婚姻是屬於陳浪“下一段婚姻”的婚姻，陳浪的父親陳建功是前中國作家協會副會長，陳浪本人也很優秀，曾經在香港大學任教，為了跟隨丈夫放棄事業，去了美國。 徐曉紅是典型的“鳳凰人”，出生於浙江乙個小山村，九十年代考入北京大學。 門上的差異並沒有阻止兩人和諧相處，成為情侶。
陳浪給丈夫寫了悼詞，請重做醉歌，字裡行間感情真摯，他們的生活不是風雪，也是普通夫妻的柴火、公尺飯油鹽、雞毛。 陳浪的話語中也有很多不甘和隱忍，她在悼詞中寫道：“我記得孩子因為新冠在家的時候，在家累了，他在網上罵了方軒。 為了支援丈夫的事業，陳浪後來退居幕後，自然是愛情與現實的無奈之舉。
但從陳浪的文字中我們還是可以看出，儘管經歷了人生的磨難和磨難，他們並沒有忘記初衷，依然是一對相愛的夫妻，可惜老天爺為他們安排了告別。
在悼詞的最後，“我是將來過得更好，還是回到***山川？ 也許這樣，我才能更愛你。 我忍不住哭了，這應該是最好的愛情。
以下是陳浪對丈夫徐曉紅的悼詞。
這篇紀念文章的作者是陳浪博士（小紅夫人）。
請重做醉酒的歌行。
書名來源於：“臨江仙人”（宋葉夢德）。
唱著分別唱著陽關，美人有空淚。 請再做一遍醉酒的歌。 我不得不苦飲，回顧我的一生。
但奇怪的是，老爺子的味道已經減弱了，半醉的時候很容易醒來。 因為有花，所以比較悠閒。 鬢角現在耳朵，老元明笑了。
如果有靈魂，小紅一定會被朋友們的愛和高評價所驚豔。 我也為他感到驚訝和自豪。 我把它寄給了朋友圈，感謝作者，**給我的父母，希望他們終於徹底知道，二十年前女兒的任性沒有用錯地方。 我的直覺告訴我，他很想看到我這樣做，他想讓更多的人，讓世界知道他是乙個什麼樣的人，他有多努力才能成為乙個完美的人，並證明傳說中的“鳳凰人”不是他們想象的那樣。 這種“證明自己”的努力是否貫穿了他的一生？ 這是令人心痛的。
但是，我也知道，我深深地意識到自己內心的“意識不清”。 與他的靈魂交流的朋友讓我嫉妒。 我曾經多麼熱愛哲學和理論。 如果我們不結婚，我能更好地欣賞他的想法和行為嗎？ 我記得有一次，我的孩子在家，我在家裡很疲憊，他在網上罵了方召。 國家、革命和現代性與我有什麼關係？ 當他和朋友們談起女權主義時，我心裡冷笑。
我曾經告訴我的心理醫生，當你嫁給乙個你喜歡的人時，你怎麼能快樂。 你想要同樣的東西，但你必須有人照顧孩子、報稅、管理你的財務和做飯，所以這是乙個零和遊戲。 他越成功，你就越痛苦。 我說現在明白了，如果你想結婚，就應該嫁給乙個和自己愛好不同的人，比如說，如果你喜歡虛無縹緲、形上學的東西，最好嫁給乙個愛照顧孩子、報稅、理財、做飯的人。 在資本主義社會中，混合需要效率，而效率需要分工。
我不知道有多少女人在她們才華橫溢的伴侶最得意洋洋的時候，在最痛苦的時候尖叫。 而有多少女人最終用“愛”說服了自己，抵消了，忘記了心中的吶喊，保持沉默。
但小紅不想也沒想到會這樣沉默。 當他聽到我內心的尖叫時，他從不認為可以忽略或被他的成就所抵消。 這是乙個想在父權制結構中成為女權主義者的人——這是乙個尷尬的位置。 這個職位對他要求太高了，不切實際。 父權制要他——恐怕我潛意識裡也要他——事業有成，養家餬口，罵方玄，和英雄交朋友，關心國事天地，甚至告訴他，痛苦的時候不要去看醫生。 但與此同時，他也感受到並承擔了我的痛苦，但他對此無能為力。 他可能沒有想好，但大多數歷史學大師背後可能都有堅實的家庭背景，或者是願意為他們服務並為之奉獻一生的女性。 也許在他心裡，他自己永遠是那個從浙江山村跳到北大再跳到耶魯的孩子，認為自己是自由的，認為自己腦子聰明，努力拼搏，善良，一切皆有可能。
在他去世前不到乙個月，小紅受洗並成為了一名弟子。 當他做出這個決定時，他多次提到內疚，而對我來說，內疚似乎是其中的重要組成部分。 我不太明白，問他：如果這個問題是人與人之間的問題，為什麼不通過人與人的方式來解決呢？ 當然，你得了癌症這一事實就足以使你皈依，但這與上帝有什麼關係呢？ 他沒有給我答案。 現在想來，也許是他累了，也許“我們之間發生的事情”確實超出了人與人的層次，本質上是個人與父權結構、資本主義學術生產方式的對抗和矛盾。
在這一點上，我似乎看到他對我微笑說：“有道理，你似乎比我更懂社會學——然後丟擲幾個理論家的名字供我參考。
你活著的時候怎麼沒有想到呢？ 難道你們社會學家不喜歡把一切都歸咎於“結構”嗎？ 難道你在這件事上被“愛”迷惑了？
我不知道它是什麼時候開始的，他覺得什麼很重要，我不再覺得重要了。 我很佩服他對大事的執著，但我也暗暗希望他能早點發表一些文章，早點出書，早點被評為終身教授，讓他的生活變得更加平靜和穩定。 2022年10月，他需要接受一場被稱為“手術之母”的大手術，十多個小時，就是開啟他的胃，切掉能找到的腫瘤，然後在腹腔內噴灑化療，靜置幾個小時，然後清洗縫合。 手術前三四天，他最費盡心思的文章被期刊拒絕了，在他根據審稿人的意見修改後，又被同一位審稿人拒絕了。 他以為拒絕他的審稿人知道他的癌症。 * 我陪他去附近的公園散步，天氣陰霾寒冷，周圍幾乎沒有人。 小紅在山坡上哭了起來。 那是野獸的嚎叫。 他說，“為什麼，為什麼我要在任何會議上發表這項研究，每個人都認為它很有趣，但他們就是不給我。 我不知所措，心裡只有乙個聲音：我討厭學術。 還有一次，文章被拒絕了，發生在他完成化療的那天，當時他的身體最虛弱。
我們這一代學者一直被告知要強硬：“你不必比較誰發表的文章更多，你需要比較誰收到的拒絕更多。 “但有時，這種痛苦是如此殘酷，以至於讓人懷疑它是否有必要。
在他去世前幾周，他史無前例地表達了他對學術的厭倦，說剩下的時間，他會為女兒寫點東西。 但我們誰也沒有預料到“剩下的時間”會比我們任何人估計的要少。 到目前為止，我還沒有找到他留給女兒的任何文字或視訊。
12月9日，他的朋友從美國各地來看望他，並說他們有一系列問題。 那天早上我問他我是誰，他說他不知道。 我說了我的名字，他明白了。 在他的朋友到來之前，**告訴我不要讓他太累。 我問他：你的學術問題和羅毅（他系的同事）差不多一樣嗎，這個團隊的所有問題都回答好了，所以沒有必要再說了吧？ 他搖了搖頭，說這些是不同的問題。 我不得不對自己說，讓我們仁慈一點。 當然，當他的朋友看到他的狀態時，他們不忍心提出一系列問題。 他的目光漸漸飄走了幾天，眼神中流露出老人的天真。 他看了看身邊的朋友，說你們是張揚，你們是龍炎，你們是玉坤......然後他看著我說：“你，我不認識你了。 然後是一陣狡黠而無辜的笑聲，大家都笑了起來。 他可能嘲笑自己早上。
9日晚上，當房間裡只剩下我們兩個人的時候，小紅越來越頻繁地自言自語，不是自己講課，就是主持其他學者的演講，盤腿躺在床上，全程說英語，自信瀟灑，幾天前還開始變得模糊的詞語又變得清晰起來。 我坐在一旁，淚流滿面。 我知道一股強大而不可知的力量正在把他從這個世界上帶走。 我多麼想和他說話，甚至在他最後的想象中。 躺在床上，他清晰而平靜地說：我們可以思考如何從女性主義的角度來解讀韋伯。
後來，小紅甚至幾次嘗試坐起來，甚至站了起來。 告訴我這是極度的不安。 他可能想與將要帶走他的力量搏鬥。
第二天早上，他終於安靜下來，睡著了，但再也說不出一句話了。 當他給他輸液時，他把我的手拉向他，輕輕地咬著我的指尖，我說你在做什麼，他吻了我的手背。 說，他太可愛了。 我剛剛從乙個不眠之夜的悲傷和疲憊中回來：也許他仍然知道我是誰，他可能真的想告訴我一些事情。
八月底，常規化療失敗後，他曾問我：你害怕嗎？ 我不知道如何回答這個問題，因為似乎沒有乙個答案是合適的。 在他11月受洗後，當我們在德克薩斯州被告知沒有任何臨床試驗時，輪到我問他：你害怕嗎？ 他堅定地說：不怕。 從住院到去世的十天裡，小紅幾乎沒有流過一滴眼淚，甚至蜷縮在床上對我說：“恐怕我幾天都扛不住了。 在他去世的那天前夕，每當他似乎有意識時，我就拉著他的手，把所有的好話都說出來。 當我說我會好好撫養孩子**時，兩滴眼淚從他的眼角滑落。 這是他最後幾天流下的唯一一滴眼淚。
第十二天早上，陰雲密布的天空短暫放晴。 小紅面向窗戶的方向。 我想他一定感受到了光明和溫暖，並決定朝那個方向走。
在癌症的過去兩年裡，他固執地自立。 我說我可以放下一切照顧他，但他斷然拒絕了。 我說我會幫你研究臨床試驗，他說學習曲線很長，所以他可以自己做。 除非絕對必要，否則他拒絕讓我陪他去看外州醫生，在機場坐輪椅，並堅持從機場開車回安娜堡，理由是坐著不痛。 那天我本來打算做個小報告的，我說沒關係，我不用去，我去機場接你。 但是，他不同意。 即使他面臨大幅減薪，他也不想花掉我父母的一分錢退休儲蓄，他想知道如何才能繼續工作並保留一些收入。
我想在過去的兩年裡，他想讓我的新職業成為與癌症的賽跑。 我曾經幻想過我的畢業典禮，並下定決心帶著羞澀的臉提名自己參加畢業演講。 我要在所有人面前感謝他，以一種他可能會嘲笑的美國式方式，讓他為我感到驕傲，讓他的病沒有白費。 在他去世大約一周後，我決定重新開始跑步，因為我的“積極生活態度”，我感覺很好。 當我奔跑時，我突然想到他看不到我畢業。 我拿到了很多看似很高的文憑，對畢業典禮沒什麼興趣，卻因為這樣乙個書的理由在操場上哭了。
在安娜堡，我和朋友們為小紅選了一塊墓地。 墓碑將朝東——呼應他的名字——面向他最喜歡的公園，俯瞰著青翠的小峽谷。 我們曾經玩過飛盤，遛狗，放風箏。 密西根州總會有年輕人年復一年地做同樣的事情。 走過墓地，我第一次注意到西方人的墓碑是多麼卑微，尤其是那些年紀大的人，只是名字、生卒年月。 一些最近的墓碑上寫著：父親、祖父、丈夫等。 只有少數人提到死者的職業。 也許在上帝或生死面前，這一切都只是虛妄。 而像我這樣膚淺的人，我迫不及待地想在平板電腦上刻上乙個***，讓所有好奇的路人都能讀到他的**。
許多墓碑上刻著兩個名字，有些墓碑上還有一年的遺留時間等待填補。 墓碑上嵌著一對夫妻年輕時的黑白照片，他們真的是一對美麗的夫妻。 想想在黑暗中一起睡覺是多麼誘人。 它和婚姻一樣誘人。
我父親的乙個朋友知道小紅去世了，發了微信弔唁。 當父親回答時，按照傳統的說法，他自己“感謝陳浪和他的孫女”。 我看了又想，跟爸爸說：以後你可以感謝你，不需要“評價”我們。 我似乎又看到小紅對我微笑，似乎充滿了驕傲。 他以前的勝利和疾病，他的無能為力和慈愛的目光使我成為乙個壞蛋。 他和我都知道，沒有人再“評價”我了。
以後回到***山川不是更好嗎？ 也許這樣，我才能更愛你。
最初起草於 2023 年 12 月 27 日。
2024年1月12日修訂。