自從我正式離開我出生的小鎮以來，已經21年了。
2003年，為了提供更好的教育資源，7歲時父母隨我搬到了呼和浩特，離開了我的“百草園”。 從那以後，我只能在寒假和暑假回去。 後來，縣城的平房因道路拓寬而被拆除，爺爺奶奶搬回了縣城新建的建築。 丟了“百草園”，回縣城的次數越來越少。 到現在為止，我在北京工作，春節幾乎成了唯一回家的時間。
經過20年的變遷，空間意義上的故鄉正在為我消失，我在變遷中尋找記憶中熟悉的痕跡。
老房子前面的客運站還在，但公交車不多。
小時候，公交車是縣城和省會之間唯一的公共交通工具，假期一開，我就坐公交車回縣城。 當時高速公路還沒修好，公交車開得很慢，站在路邊拎著大包小包的乘客一揮手就停了下來。 後來，縣里的人開始買車，公交車的顧客也少了，有時甚至會開車進村，到人家門口招攬顧客。 100公里的路需要4個多小時才能走完。
縣城的年輕人聚集在臺球館前，烤著一把“盛火”。 攝影：王雪兒。
今年除夕的早晨，媽媽開車送我回縣城。 這條高速公路已經建設了好幾年，路線一直在變化。 開了一會兒車，媽媽有點迷茫，於是開啟導航走了一會兒，“我知道路了”，上了高速公路，她自信地喊我關掉導航，直到下乙個沒有路標的岔路口，導航顯示直行，但在媽媽的記憶裡， 這條路必須繞一小圈，她決定沿著記憶中的路線走。
繞道而行，又回到岔路口，她小聲嘀咕了一句，假裝突然意識到：“這條路是開闊的。 後來，我沒有阻止我導航，而是穿過高樓大廈，在我祖母的社群前停了下來。
1977年，母親7歲時，從村里搬到縣城，在那裡完成學業、參加工作、結婚生子，30多歲時，她辛辛苦苦地為我上學，把工作調到呼和浩特。 媽媽每次回老家，都是大事，她把自己打扮得很仔細，還要提前幾天想好給縣里的親戚帶些什麼，以前是肯德基、榴蓮、櫻桃......後來，漢堡包店、珍珠奶茶店、連鎖超市在縣里開張，家裡的孩子也不再很少吃薯條和漢堡了。 到現在為止，城裡能買到的東西都不缺，媽媽去買過幾次年貨，後來才買了一些凍乾酸奶塊、凍乾水果、奶棗、杏仁、......來自近年來在呼和浩特開設的乾果連鎖店
縣里真的什麼都不缺。 農曆除夕的賀夕公尺飯，茶几上，櫻桃是4j，桌上的“帝王蟹”令人印象深刻，這是第一次吃到這麼高階的食材，仔細品嚐，還真是和我每天吃的“螃蟹**”的味道差不多，這個時候我和我在北京的“工作生活”和解了一會兒——雖然我買不起在“北京、上海和廣州”吃好食材，但原汁原味的“平體”味道差別不大。
農曆新年大三，我在社交平台上刷了一小段**，聊“北系消費降級，縣消費公升級”，*主人公從北京回江西縣過年，“被自己嘲笑”，她嘲笑自己有“下班擠地鐵的溫暖，加班吃餃子的快樂”， “我只敢在晚上7點以後去精品超市，因為有些食物會打折”，“我穿的45元針織毛衣甚至要100金幣和一張200元減去30元的優惠券”不一樣的拼多多搜尋品牌是最後的體面和尊嚴“， 另一邊，留在鎮上打工生活的朋友，“有的開了寶馬，有的住別墅”，“鎮上小姐1000多塊錢的外套據說是買的”、“精品超市**運回縣城三郎在小城鎮裡，他們最痛苦的是“生活有點無聊”。
我深信，比起富裕的小鎮家庭，“漂泊”到外面的生活，實在是太不幸福了。 農曆新年正九開工前，社交平台上有人表示自己“躲在大城市的出租屋裡哭了很久”，開始懷疑放棄富縣生活的選擇是否正確，有人咬牙堅持要當北京的“一代移民”， 上海和廣州，他們勉勵自己“前10年只要努力”，有人說普通人只能選擇在城裡或縣里還房貸，“能留在縣城住的人，都是隱人老闆”。
當然，“小鎮小姐”絕不是縣城生活的全部。 我觀察到，很多在這裡過上好日子的家人和朋友，都有長輩積累的資源，收入穩定，能抗風險，有買房買車的能力。
這些年輕人住在一梯兩戶的高層建築裡，想著龍年再“跳”，換個大房子。
縣里禁燃煙花爆竹多年，每年都有人悄悄放煙花爆竹，但今年變了，太熱鬧了，煙花爆竹似乎憋了一股氣勢。 按照傳統，大家都穿紅衣，放鞭炮，農曆三十晚上，這些年輕人圍著火堆，手持烟花“加特林”，想在來年再“繁榮”一點。
大火點燃了希望和希望，但小區裡的幾輛汽車也被炸死了，一夜過後，只有車架被燒毀。
那天晚上，縣城的老一輩人透過大樓的窗戶看著烟花燃放，現在已經搬回了大樓。
老人上樓後，似乎突然變老了。 老房子離客運站很近，拆前爺爺奶奶開了一家酒店，院子裡十幾間平房由兩位老人打理。
她說自己“又累又病”，現在整天麻木，腰痛腿疼，爬不上四樓，一年“下樓”的量有限。 2023年冬天，爺爺出現了腦血管阻塞的症狀，除了去醫院，他沒下樓。
奶奶累了，但也不能閒著，她把樓當成平房的院子，整個陽台上的花都要打理。
進屋時，奶奶正催促著爺爺把窗柵豎起來，84歲的老爺爺顫顫巍巍地走到窗前，躡手躡腳地在窗柵上塗了一塊玻璃膠，看到我進門，像是看到了“救命恩人”。 “我什麼都做不了”，奶奶開始數數。
兩位老人呆在樓上，面面相覷了好久，“吵吵嚷嚷”是常態，大多是奶奶說話，爺爺在聽。 春節期間，奶奶彷彿找到了出口，她向我傾訴“委屈”：“我從來不帶什麼好東西回家，我都給他的兄弟姐妹們”。 奶奶說，她是照顧三個孩子，照顧內外家務的人，爺爺“一點幫忙都沒有”。
爺爺走回自己的房間，睡了一整個下午，晚上牽著我的手告訴我他的經歷。 從成為全縣唯一的會計和審計員，在審計局工作，到被調到供銷合作社和商業局，並響應提前退休的號召，......“我也為這個家庭做出了貢獻”——這是結論和結論。
我和母親從山後繞道而行，找到一座老房子。 攝影：王雪兒。
爺爺奶奶那一代要拉著家裡的兄弟姐妹一起長大，互相扶持，而“大家”中的“小家庭”往往成了受害者的角色，而爺爺是老闆，所以這樣的“犧牲”似乎多了。 年紀大了的老人，其實是急於向晚輩證明自己的價值。
房間的另一邊，乙個在縣城上學的7歲弟弟，正拿著平板電腦看抖音、看短劇、玩遊戲，小眼睛盯著螢幕，彷彿這是他的整個世界。 他的童年和我的童年大不相同，我住在平房裡，街對面就能找到法小，順著小溪摸泥鰍，上山挖野菜。 弟弟住在一棟有門禁的樓房裡，大家只能刷到自己住的樓層，他和鄰居家的孩子面對面卻互不相識，縣城裡的路比較寬，車子多了，小溪被規劃成一條深深的“護城河”，山上建了新房。
我突然明白，我的家鄉不再是我的空間，而是與老人在一起的童年——平房裡的兩棵果樹，祖父做的燈籠，以及乙個繁榮的火......我的家鄉是兩個老人，現在住在一棟樓裡，他們仍然記得我家鄉的樣子。
臨走前，我和媽媽爬上高高的樓梯，去看新裝修的縣史館，它建在我小時候曾經挖野菜的山上。 聽說博物館常年閉館，這次沒看。 但是從博物館的後面，你可以繞到我祖母家的老房子，我母親在那裡住了20年。
從新規劃的主街走，很難找到老房子，但從山的後面看，老房子的面貌一點變化都沒有，“就連門前的臭溝都一模一樣”。 媽媽走在我前面，告訴我這個家庭是誰，有什麼八卦，就是我在書裡看到的“土生土長的中國”。
母親在前面興奮的表情讓我想起了我小時候，她騎著滑板車去我奶奶家接我。
故鄉就像乙個巨大的過濾器，過濾著你的知識、經歷、你的虛榮心、疲憊，總能給你快樂的回憶和童年生活的痕跡。 媽媽找到了她的家鄉。
我們拍了老房子的照片，拿給阿姨看，阿姨問：“我們的兩棵果樹還在嗎？ ”
媽媽說：“好像不在那裡。 ”
我放大**仔細看了看，兩棵果樹，一棵不見了，一棵被修剪了，但它還在。
*：中國青年報。