海霞在直播中賣貨。 照片由受訪者提供。
尹海月. 2023年除夕一大早，河北省邢台市清河縣連莊鎮東章谷村的海霞起床，開始準備祭拜“田爺爺”和祖先的年貨。 這一次，她還把家裡的電腦，把瓜子、糖、香放在電腦前，希望來年生意興隆一些。
海霞的生意離不開網。 2023年，她將通過直播和開幕**賣出數萬件。 一年就像一天。 海霞感嘆自己去年沒睡過午覺，網上人家問問題不停，“我離開凳子的時候嘀咕了一連串（留言）”。
午休時間，她一聽到手機“咚咚”的聲音，就趕緊拿起手機回答客戶的問題，“隨時隨叫隨到”。
她獨自擔任主播、客戶服務和包裝工。 每天早上醒來時，我就開始關閉訂單並下訂單。 下午3點，她直播了兩個多小時，然後收拾好當天的衣服，等待快遞員上門。
雖然很辛苦，但海霞還是很滿足。 這幾年，她靠電商賣貨，賺的錢夠家裡的開銷，也夠在縣城買房。 “前兩年我做得最好”，海霞回憶說，當時經常有“爆單”，主播們去店裡搶貨，“一手搶幾個，數幾個，最後打到最後”。
據官方資料顯示，擁有40多萬人口的清河縣，目前有1萬多個主播。 “剛開始的時候，我乙個月掙1萬塊錢，跟上班差不多，然後乙個月能掙3萬塊錢就很滿足了。 後來你才發現，乙個月掙18萬是很正常的。 一位幹得好的主播說。
過去，這裡的人喜歡說這裡是“鬥虎英雄吳松的故鄉”。 現在，官方的口號是“電商之都，網紅新城”。
清河作為全國最大的羊絨及羊絨製品集散地，在發展直播方面具有天然優勢。 在近1000畝的當地羊絨製品市場，街上有600多家供應商一字排開，櫥窗裡陳列著模特兒圖片和主要服裝。 無論是羊絨、羊毛製品，還是化纖衣服，您都可以在這裡找到它們。
海霞賣的主要是幾十塊錢的衣服。 除了去石家莊買貨，她還經常在當地市場“撿貨”。
她不知道清河的直播是怎麼走紅的，但她記得，在直播出現之前，清河很多人在網上開玩笑，粉絲多了之後，就賣了好幾個***的衣服。 海霞也買了，“當時真的很熱，花了很長時間才收到轉賬。 海霞的親戚靠拍笑話積累了幾十萬粉絲，後來靠直播賣衣服賺了不少錢。
2019年下半年，親戚建議海霞開直播賣衣服。 當時海霞村沒人做直播，她一開始不好意思直播，但一開啟鏡頭，“一眨眼就關掉了”。 乙個熟人進入直播間，但她不敢說話，就“遮蔽”了熟人，直到直播熟悉後才解除“遮蔽”。
她還記得第一次“爆炸令”的場景。 那天，她把手機放在一張小板凳上，坐在她對面看。 怕冷，她跟朋友“連麥”聊天，朋友下線後，有人開始進入直播間，她用方言和人聊天，沒說兩句話，直播間不斷進人。
她的購物車裡有乙個 299元直筒褲，人家問她穿了多少斤，讓她試穿，她走到鏡頭前換上**，用硬挺的普通話介紹褲子的彈性。 那天下午，海霞播種了兩個多小時，賣了四五十單，賺了幾百塊錢。
這讓海霞覺得，直播比“梳天鵝絨”要容易多了。 20世紀90年代，清河人從外地採購原材料，通過梳棉機梳棉，形成了100多個羊絨梳理專業村。
海霞的父親靠梳理羊絨養家餬口。 海霞結婚後，家裡裝了3臺梳棉機，機器“轟隆隆”了一年，賺的錢夠她兩個兒子的學費和家裡的開支，但“從早到晚都沒有閒暇時間”。 每天醒來，沒時間洗臉，就先開啟梳棉機，每20分鐘收到一袋羊絨。 歸根結底，即使戴著口罩，鼻子裡也會有灰塵。 更難的是夏天，房間裡沒有空調，人們走來走去“大汗淋漓”。
後來，在2008年，**崛起，很多人學會了開**店，靠網上賣紗線和成衣發了大財。 海霞也想賣紗線，但是沒有購買渠道。 她向別人學了在網上賣羊絨、羊毛衫、內衣，但總是“小打小鬧”，銷售只夠賺零花錢。
在直播興起的兩年前，海霞正處於人生的低谷。 她的家人住院了，她的積蓄花光了，她放在家裡的黃金首飾也被偷了。 “那是一段艱難的時期。 聽到這話，她忍不住哭了起來。
後來，同村的人都說她做直播很大膽，她說，“不大膽，我工作賺不了多少錢，我們不偷搶。 ”
她記得，一開始，只要直播開始，就會有人進入直播間。 為了多賣點，她用5部手機同時在乙個平台上直播，有人讓她試穿衣服，於是她先在賬號上和很多粉絲試了一下。
她不懂得直播技巧，就大喊“路過千萬不要錯過”，有粉絲說她就像“賣老鼠藥”。 沒過多久，她的聲音就啞口無言。她觀看了其他直播間的直播，學會了介紹服裝面料、柔軟度、搭配方法，把直播當成了“跟人聊天”。
有的同行銷售經驗很豐富，“長得不帥，吹噓自己的頭，形象不好，談氣質，所以想讓消費者覺得自己佔了便宜”，在直播間賣貨也是一樣，“給東西值”。 ”
剛開始，她每天下午播出，看到總是有流量，她一有空就播出，早中午、晚上播出兩個小時。 為了顯示自己的身高，她身高1.6公尺，經常低頭看鏡頭，時間長了，頸椎越來越痛，“像針刺一樣”。
有一次，她下午開始播音，連續播了7個小時，還沒吃晚飯。 直播最後，她頭疼不下床，去醫院就吐在地上，一連好幾天都是**。 “別說你有多傻。 “說起帶病直播，她有點不好意思，直言不諱地說，車流不斷湧入，讓人很難停下來，”直播間突然問道，這個穿了多少斤，那是什麼花紋，盯著螢幕，她根本回答不上來， 而只是回覆乙個人（訊息）突然消失了。”
為了找到好款式，她和親戚們組織了個團，去省會石家莊市買貨，在服裝市場挑了一天，把樣品衣服帶回去試播，有人下單讓賣家發貨，然後從清河寄出去。 後來，她和老闆認識了，海霞直接從網上選錢，有時還要求老闆直接發貨。
有人的時尚風向標是春晚，從春晚的舞台布景和演員的服裝顏色來看，這兩年發現流行的“中式風格”已經發展出好幾款中式羊絨毛衣。 有人怕市場上出現同樣的款式，於是專門去杭州調整了一種紗線顏色，取名為“紫禁城紅”，“整個清河都找不到第二家能做這種顏色的工廠”。
當年，清河的羊絨製品市場一入秋，就經常被堵得水洩不通。供應商在屋裡忙著打包，印表機吐出一串串快遞單，“吱吱嘎吱”不停地“叮叮噹噹”。當地一家快遞公司的工作人員說，高峰時段，十幾輛大卡車在快遞公司門前排起長隊，等待包裹進入倉庫。
海霞認為自己很幸運，能夠“在家工作，不用與人群打交道”。
不過，隨著越來越多的人湧入直播，海霞明顯感覺到，從2022年開始，流量就不如以前好了，等情況好的時候，一天就賣十幾件，有時候會直播幾個小時，人數也就只有幾個人了。 平台標準化後，她只能用一部手機進行直播。
流媒體開始在硬體上工作。 當地一家賣相機器材的店主說，以前大家對燈光的要求都不高，“200元頂”，現在經常有1000元的補光燈。 乙個攝影師幾乎每天都能接到大主播的訂單，安裝2萬元或3萬元的攝像機。
海霞的直播間也在一點點公升級，她把原來光禿禿的牆上掛上了“福”字，買了綠色植物放在貨架上，花了300多塊錢裝了一塊“不反光”的幕布，想辦法把直播推開。
更重要的是有好的風格。 海霞說，遇到好款式，可以再賣兩天，但大主播搶人氣模特直播，留給小主播的市場空間越來越小。 去年下半年，海霞將精力轉移到平台開店上，思考如何將流量推送到店面。
近年來，清河一直在流傳各種關於財富的故事。 有的人精準順風，紛紛吃下**、直播的紅利。 有的人一時暴富，因為賭博、投資失敗而從“神壇”上掉了下來，有的人一直渴望分一杯羹，卻抓不住流量的密碼。
作為乙個普通的農村婦女，海霞無法把握潮水的方向，但她卻用自己的雙手努力把握住現有的潮流。 她給自己買的不多，家裡也沒買什麼，用賺來的錢，她打算攢錢給兩個兒子買房子。
上帝是公平的，讓我賺點錢。 回想起這幾年的經歷，海霞覺得“跟講故事、唱歌是一樣的”。 如今，海霞走在路上，經常引來村裡人的羨慕，也有人想向她學習直播。 她說：“乙個不投資資本的農村婦女，非常感謝人們要求我們出售它。 ”
*：中國青年報。