失去妻子後，他沒有結婚，岳父心疼
孩子們，不要玩這些小東西，等你長大了**，樹立高尚的品格，不要做那些卑鄙的事情。 ”
馬一夫 何定珠從小就教導孩子追求內在而不是物質，這對馬一夫的成長起到了積極的引導作用。 他的父親馬炎培也是一位思想家，在宋代後研究義理學，對馬義夫後來的哲學體系產生了深遠的影響。
然而，在馬義夫11歲和19歲的時候，他生命中最重要的兩個人相繼去世。 馬義夫有三個姐姐，其中第三個在他6歲時去世，第二個姐姐也在他17歲時去世。
馬義夫的親戚在他成長過程中不斷死去，但只有比他大10歲的大姐一直陪伴在他身邊，兩人的關係非常深厚。
馬義夫的人生旅程充滿了磨難，而這些困難讓他早早成熟。 他的性格不像大多數人那樣隨意，而是更加嚴謹和嚴肅。
他很清楚自己需要承擔起家庭的責任，但在這堅強的外表背後，卻是一顆脆弱的心。 這也是他與妻子唐小愁之間深厚情感紐帶的原因之一。
唐小愁是實業家唐守謙的女兒，深受父親影響，文人風範，名利淡漠。 馬義夫十六歲那年，考了科舉，老師鄭毅、文化名人魯迅也在考。
馬義夫在競爭激烈的考試中脫穎而出，超越鄭浩和魯迅排名第一。 他的表現引起了人們的注意，每個人都想知道為什麼這位16歲的球員能夠取得如此出色的成績。
後來試卷流了出來，唐守謙看完後對馬義夫的文章讚不絕口，認為他很有才華。 唐守謙甚至有讓馬義夫做自己女兒和女婿的想法，主要是因為兩人性格觀念相似，互相欣賞。
相比之下，如果唐守謙看陸迅的試卷，他可能會有不同的看法。 唐守謙積極行動，找個好女婿，他立刻派人到馬家求婚。
馬義夫的家人對媒人的突然出現感到驚訝，因為當時唐守謙還沒有成為浙軍**長官和交通部部長，而只是乙個有影響力的人物。
雖然馬義夫年紀輕輕就已經成名，但他欣然同意了這個家族企業，部分原因是他對唐守謙的欽佩。 所以，這段婚姻就像開啟了一盒驚喜。
馬義夫不知道的是，接下來的三年，將是他一生中最幸福的三年。 結婚後，唐小愁很快就融入了馬家的生活，主要是因為她受過良好的教育，也非常善於處理家庭事務。
在馬義夫和唐曉初的戀愛過程中，馬家的大姐發揮了重要作用。 馬家人口不多，除了馬義夫和唐小璁，唯一需要討好的就是馬家的大姐了。
比起那些名門望族，馬家人少，所以也比較好打理和打交道。 此外，唐小愁對馬逸夫有著深深的敬佩，心甘情願地為他做飯。
他的細心周到，以及他的彬彬有禮和善解人意，贏得了馬義夫的喜愛。 雖然馬義夫本人比較認真矜持，但唐小愁和馬家的大姐相處得很好，兩人感情很深。
馬家的大姐是個有學問的女人，受父母影響，博覽群書，知識淵博。 那時候，能讀能寫的女人並不多，能像馬家的大姐這樣學識出眾就更是鳳毛麟角了。
馬義芙有“心”的力量，可以輕易讓對方落入她的魅力之下。 唐小愁雖然懂得做賢惠賢妻，但對文化一竅不通，所以對馬家的大姐充滿了敬佩。
為了促成唐曉初和馬義夫的關係，馬家的大姐可以說是下功夫了。 她知道弟弟從小就缺乏母愛，性格內向，所以經常鼓勵害羞的唐小愁主動出擊。
起初，馬家的大姐並不知道唐小書是文盲，就告訴她，她出身文化世家，見多識廣，也不知道馬一夫能不能比得上她。
聽到這話後，唐小愁對馬義夫產生了強烈的好奇和欽佩，經常暗中關注他。 馬一抬起頭，兩人的目光相遇，那種曖昧的感覺在空氣中悄然滋生。
兩人的關係就像乙隻在溫水中煮沸的青蛙，逐漸公升溫。 然而，隨著時間的流逝，唐小愁開始感到自卑，因為馬義夫是個有才華的人，她覺得自己配不上他。
她對馬家的大姐寄予厚望，但她自己卻因為懶惰而放鬆學業，這讓她感到羞愧，同時也擔心馬義夫會因為她的不足而離開她。
她的心情越來越鬱悶，得失苦苦。
馬義夫發現妻子的表情不對勁，於是小心翼翼地問道。 他並不因為妻子不識字而嫌棄她，而是認為如果他不會讀寫，生活就會像瞎子一樣。
他安慰妻子，說會抽出時間教她讀書寫字，還強調她有無可比擬的優勢，不需要自卑。
生活中總有未實現的夢想，但永遠不會太晚。 追求卓越是人生使命，馬義夫沒有貶低讀書的價值，也沒有偏袒學歷低的人。
而他的話，比甜言蜜語更真摯感人。 他的愛情故事更感人，因為他和唐小愁年輕純潔如一張白紙，卻對未來充滿期待。
唐小愁開始專心求學，得到了馬家大姐和馬義夫的學業支援。 她出生於乙個文化家庭，知識淵博，智慧過硬，加上努力學習，學習進步很快。
馬義夫和唐小愁因為書法而結識書法，感情也越來越深。 這時，謝武良和馬君武邀請馬義夫到上海創辦《二十世紀翻譯世界》雜誌，這無疑為馬義夫提供了學習和發展的好機會，馬義夫沒有理由拒絕。
不過，想到自己要去上海，不能親自教唐小琢，馬一夫猶豫了。 不過，馬家的大姐和唐小愁非常支援馬義夫的決定，馬義夫決定接受邀請。
臨走前，馬義夫露出一副不情願的情緒，答應回來後會繼續教唐小愁讀書。 唐小舒甜甜的點了點頭，答應好好學習。
馬義夫離開後，唐小愁更加專心學習，甚至到了忘睡覺忘飯的地步，這不僅是馬義夫的鼓勵，也是她對文學魅力的深刻理解和熱愛。
唐小愁有些不知所措，被馬義夫的高強度學習給沖昏了頭腦。 但她沒有把它放在心上，因為她認為這只是普通的感冒和疲勞。 然而，當她讀到自己寫給馬家大姐的詩時，大姐驚訝地發現，唐小秋的進步如此之快，寫的詩工整工整，文藝光彩滿滿。
現在的唐小姝雖然無法與任何有才華的女人相提並論，但他已經可以回答和博學多才的馬一夫一樣的問題了。 馬家的大姐高興地把唐小愁的詩分享給小妹妹，大家紛紛稱讚唐小愁這個名副其實的文人小姐。
唐小愁很興奮，因為她終於實現了成為才女的目標，成為馬義芙的驕傲。
唐小書知道了些什麼之後，立刻給馬義夫寫了一封信，每一字一筆都充滿了深深的愛意。 馬義夫收到信後，既高興又欣慰，於是回了一封長信。
這位妻子的認真和可愛，大概是上帝賜給他最珍貴的禮物。 在馬義夫寂寞的心中，唐小愁種下了愛的種子，教會了他什麼是愛，怎麼去愛。
可惜，好在這樣的日子沒過多久，唐小愁的身體狀況就越來越差。 她開始咳嗽、發燒、盜汗，甚至覺得自己全身沒有力氣。
魯迅陪唐小愁去醫院檢查的時候，唐小愁的肺結核已經進入了晚期。 在那些日子裡，這種疾病通常被視為對死亡的召喚。
唐小愁只能躺在床上，整天低燒，有時還咳血。 馬家的大姐接到這個突如其來的噩耗後，立刻給馬義夫發了一封緊急電報。
那幾天對這對夫婦來說是極其痛苦和折磨的。 唐小愁知道自己的生命苦短，卻得不到丈夫的陪伴。 她躺在床上動彈不得，日夜飽受病痛折磨。
唐小愁唯一的願望，就是臨死前能再看一眼馬逸夫，給他看她的詩，告訴他要照顧好自己。 然而，這個願望最終沒有實現。
馬義夫等馬義夫接到電報，匆匆趕回家，卻看到妻子靜靜地躺在棺材裡，臉上沒有了以往的活力和興奮。 那天晚上，馬一夫彷彿十歲了，他把自己封閉在自己的世界裡，沒有哭，也沒有鬧，只是靜靜地坐在一旁，看著唐小秋那張美麗的臉蛋。
他簡直不敢相信，唐小愁那安靜可愛的模樣彷彿是昨天，怎麼會突然離開這個世界？ 馬義芙開始自責，如果不是出去讀書，一直陪在唐小秋身邊，她還會留在這個世界不生病嗎？
如果他早點回來，他能見到她最後一面嗎？ 馬義夫心中洶湧澎湃，卻不想告訴別人。
馬義夫，乙個才華橫溢的男人，乙個深情的男人。 他的生命**出現了乙個女人，她就像一束光，把他從昏暗的世界里拉了出來。 然而，當她離開時，就像一片深深的黑暗，將他徹底送入地獄。
這個女人就是他已故的妻子唐小秋。 在《悼念已故妻子唐霄》中，馬逸夫用沉重的筆觸寫下了對已故妻子的深切哀悼和無盡的思念。
他說：“孝道屬於我三精靈，中間多了亂，悲痛無日。 ”
他的話語中充滿了對已故妻子的理解和感激。 在已故妻子唐小書離開後，馬伊夫徹底關上了心門，立下這輩子再也不嫁給任何人的誓言。
他苦澀道：“青快死了，馬夫的野心、學識、性情、意識，還有誰能窺視到！ 如此深情的告白，令人心痛。
唐小愁，乙個對他意義重大的女人，他怎麼可能輕易忘記她？ 沒有辦法再在它們之間插入其他人了。 馬義夫只有19歲，沒有自己的後代，所以這樣的誓言不是微不足道的。
他的深情，他的痛苦，他的孤獨，都深深地打動了人們。
唐守謙聽了這話，心裡深感惋惜，心想馬義夫不需要為女兒辯護。 他甚至表示願意將第三個女兒嫁給他，以幫助他從失去妻子的痛苦中恢復過來。
然而，馬義夫卻禮貌地拒絕了他的好意。 只有他明白，唐小愁在他心中的地位是不可替代的，他不想讓任何人取代他。 全世界可能已經忘記了唐小愁，但馬義夫卻記住了，為了紀念已故的妻子，他甚至留了長鬍子。
他信守了65年的諾言，直到84歲。 在這段時間裡，他從未再婚，也沒有與任何其他女人有任何情感糾葛。 臨終前，馬家的大姐還在為弟弟的未來發愁。
乙個老人，沒有妻子和後代的照顧，該如何生活？ 馬家的大姐只能吩咐兒媳婦好好照顧馬依芙，放心的去的時候，兒媳婦也答應了她的要求。
唐壽千馬逸夫去世前十年，他們的生活全都由乙個年輕可愛的女孩唐小璀璺照顧。 在馬義芙去世的那一刻，他想起了唐小舒的臉，她還是那麼年輕漂亮，但他卻變成了乙個白髮蒼蒼的老人。
唐小愁雖然只是馬家族生活中的乙個過客，但在馬一夫的心中，她佔據了乙個永遠無法取代的位置。