好像每次和新認識的人聊天，都少了乙個話題，問對方有多少兄弟姐妹，光是這一件事就能聊很久。 有時候，當我和同樣是獨生子女的朋友聊天時，如果他們說起“我哥哥”或“我妹妹”，我難免要問：“你的家人不就是你的孩子嗎？ 然後他們不得不加上“我說的是我的表弟”或“表弟”。 
我聽過很多人說，你作為獨生子女一定很幸福，你的父母一定很愛你。 部分原因是我確實享受父母的所有愛和關注，但當我享受它時，我不一定快樂。
我會感到孤獨、敏感和自卑。 當我還是個孩子的時候，我從來不敢告訴我的父母或現實生活中的任何人我的真實想法。 不喜歡和親戚在一起。 我想取悅所有人。 沒有真正的朋友。 我沒有和任何人談心。 與所有人的關係是關於利益的。 每個人都互相認識，但每個人都不認識。 我喜歡自言自語。 也喜歡幻想。 有時是悲觀的，有時是樂觀的，很奇怪。 我也學會了把所有的想法都埋在心裡，尤其是消極的，讓他的心變得腐朽和荒涼，讓他的心變得貧瘠。
從小父母外出打工，只有晚飯會一起吃，暑假的時候，我會承包所有的家務，洗衣、做飯、拖地、整理房子，我以前住的是平房，那時候洗衣機要搬出家門， 然後用水桶接水倒進去），飯桌上能參與的話題很少，大部分時間都會看電視吃飯。
到了初中的時候，初中是全日制學校，我並不覺得很想家，一切都很正常，習慣了。
到了高中，父母直到週末才回家，所以我在學校食堂吃了午飯和晚飯，每天晚上回去的時候，除了我家的窗戶很暗，其他的窗戶都是亮的，我爬上了四樓的樓梯， 而當我開啟門時，寂靜中只有我的腳步聲和開鎖的聲音，當我開啟燈時，房子被照亮了。週末不回來的時候，微信轉錢給我，讓我買點吃的自己做飯吃，他們很放心我，因為我什麼都能在家裡做，所以我就去菜市場，買菜，做飯做飯......乙個人坐在桌子旁吃飯。
上高中之前，輔導書裡沒有答案，我會充分開發大腦去思考每乙個問題，經常十二點以後就上床睡覺了，高中畢業後，作業本上的答案就不再交了，我開始習慣了依靠答案來給出問題的解決方案。 安排自己的時間學習和玩耍，所以有很多拖延，但總是會完成的。
久而久之，很多時候我會選擇乙個人，乙個人看電影和多人一起看電影有什麼區別？ 乙個人去超市和多人去超市有什麼區別？ 我心中的答案是：沒有區別。
媽媽有時會開玩笑說：“只要你爸媽給你錢，你好像什麼都能處理得很好，你很獨立，爸媽在這方面很放心。 ”
上大學的第一周，室友們有時會突然想家，有一天晚上哭了，只有我乙個人一點感覺都沒有，只是抱著他們，安慰他們。
我會給**打電話半個月左右，但每天都會在群裡發訊息，為了讓爸媽了解我的日常生活，每次回家，媽媽都會放下工作陪我玩兩天，逛街，吃飯。 實習後，我會讓媽媽看看我的生活環境，後來等家庭情況好轉的時候，我會帶她去旅行（爸爸從來不參加）。 我也慢慢地開始參與家庭的決策，接受母親的情緒和父親的辯論。 我向父母敞開心扉，但我不會敞開心扉。
大學畢業後，在家讀研究生的時候，我和父母相處的時間最長，我很驚喜，還是沒有吵架，複習期間我們沒有打擾對方，偶爾一時興起，晚上我們會在他們的臥室裡聊上幾個小時。 但我的門總是鎖著的，因為學習的壓力和纏綿悱惻的感情，我經常崩潰，偶爾會在深夜默哭，然後出去洗臉，在冰箱裡找點冰塊擦眼睛，然後“一直躺在床上”直到中午，第二天離開臥室去吃午飯。 我終於考完了，分手了，然後重新考了一遍，打算考上，聯絡了導師，我所有的進度都會通知父母，透明公開，臥室的門也不再鎖著。
那時候我專心在家當保姆，睡到早上十點半，起床洗漱準備午飯，因為我是醫學生，我盡量做到每天吃肉和蔬菜的均衡營養，然後下午或睡覺或玩手機和電腦到四點， 打掃乾淨，然後準備晚飯，然後回到臥室或關上門或不關門看***劇結束後。
我沒有朋友，我確實過得很“孤獨”，上小學的時候，放學不回家和同學們一起玩，週末騎半個小時的自行車和新同學交朋友。 後來有一次爸爸晚上找不到我，害怕了，生氣了，用鞋底打了我一巴掌，然後我成了“宅女”，假期裡我躺在家裡看了一天電視（當時我怕影響我的學業， 電視是那種只有少數地方電視台），當我有手機時，我會玩手機。初中、高中時跑步，每天自己騎車回家，偶爾還會和同學們聊幾句。
習慣獨處，懂得如何與自己相處，可能是獨生子女必須修煉的一課。