編者按。
清澈的眸眸，閃耀著溫暖的光芒，圍著篝火看著老**，記憶停在了故鄉......
這首歌《回家》是2023年《再報道藝術文刊：口述》欄目短**集之一的片尾曲。 當它響起時，許多人的眼淚打濕了他們的衣服。
一年來，我們精心製作，跟隨11位受人尊敬的老人走過時間的長河，打撈出值得講述的碎片，與他們一起回到他們的精神家園。
用親身經歷、親身經歷、親耳聽覺的敘述，還原時間，記錄時代，是我們開啟本專欄的初衷。 11 長老是 11 座山。 在過去的一年裡，我們從他們那裡讀到了關於青春、理想、愛情、毅力、堅韌和......胸懷寬廣
每個人都是自己生活的口頭敘述者，也是一段歷史的見證者。 在2024年的第一篇專欄中，我們切換為“敘述者”的角色，坦白了記錄者面對高山所經歷的憂慮、探索和收穫。
我們將一路走來。
抬頭看作文，鏈橋由遠近，線條簡潔，如樂譜; 橋面上，戰士們或蹲，或匍匐，或站著，高高低低，像音符一樣，彈奏著......充滿激情和進取心的衝鋒的序曲
有人說，記住乙個人的最好方式是閱讀他的作品。 站在劉國舒先生的代表作《飛向瀘定橋》前，我忍不住想哭了。
1月6日，蕭寒，在陸游眼中，“菊枝落成叢，井上梧桐葉在空中”，在四川美術學院美術館，我參觀了“新動能——全國青年油畫學術研究展”。 少爺、博士生的油畫“交叉”在他們面前，乙個蒼老的聲音在他們耳邊越響越清晰：“人生很短暫，藝術很漫長，正處於創作生機勃勃時期的青年藝術家，必須面對自己執著、心中熱愛的事物的困難。 ”
跟著威望，川美校園，墨香濃郁，流雲依舊，冉先生已經去世，他不會寫字，但“丹青在丹青之外看到了奇怪的想法”。
文學收藏非常豐富，發行量會很高。 初次見到劉國書老師時，我還是個懵懂的少年，小學課本上那幅《飛瀘定橋》的插畫是我的第一印象。 長大後，讀了《金沙水射雲峭壁暖，大渡橋跨鐵索》的詩句，童年的意象記憶湧上心頭，幫助我體會到思想的情感聯絡和昇華。
真正進入Mr.It的世界，要從去年8月的一次採訪開始。 當時，重慶**《兩江潮》副刊推出的《重報文藝史：口述》欄目，將目光投向了這位104歲的著名藝術家。 接到任務後，我又害怕又忐忑。 口述歷史通常被理解為由精心準備的採訪者以成績單、音訊或視訊記錄的形式收集和整理口述記憶和具有歷史意義的觀點。
作為一種史學，它在中國和西方都已經發展了數千年。 我國周時期，有一位秘書專門為史學家收集人們的演講內容，所謂“動是左作書，言是右作書”。 在寫《史記》之前，司馬遷還拜訪了長老，請長老們講述了自己的所見所聞，在《刺客傳》中，他明確表示，他從公孫濟公和董勝那裡聽說了景可刺殺秦王的訊息。 顧彥武的《每日知識》中，很多資料都是從訪談中獲得的。 西方的《荷馬史詩》和《馬可波羅遊記》是著名的口述歷史......
現代意義上的口述歷史始於 1948 年，當時記者出身的歷史學家亞倫·雷文斯 （Aaron Revens） 在美國哥倫比亞大學建立了第乙個現代口述歷史檔案館，以記錄和儲存美國生活中有意義的私人記憶。
然而，口述歷史是......“由誰寫，為誰寫”，“個人經驗如何將集體身份聯絡起來”，以及“主觀意志如何應對時間緊張”。特別是疊加新聞方**之後，如何利用“過往之聲”進行現場再現，如何避免高強度的情感溫度和思想力量介入敘事？ 正如美國著名口述歷史學家唐諾·裡齊（Donno Rizzie）所說，“口述歷史不能用單一的定義來定義和掌握。 ”
正因為如此，我很緊張。
直到他小心翼翼地敲開了劉國書的門，王先生謙遜的人生態度和“成功永生”的哲學打消了我的顧慮。
談及自己的成就，作為中國油畫家第二代，“四川畫派”的重要創始人，四川美術學院油畫專業的早期創始人之一，他說，“我這輩子只做過兩件事：畫畫和教書”“最幸福的事情就是能拿起一輩子的畫筆， 這讓我非常高興;最令人欣慰的是，我一輩子都是老師，培養學生在藝術的搖籃裡成長......”。多麼輕盈和輕盈。
談及油畫的國有化與發展，尤其是面對上世紀60年代藝術界著名的“蘇派班”與“羅派班”之爭，他非常激動，以理性為依據進行論證，這也是基於他在油畫根源上將藝術與社會相結合的現實主義藝術觀， 造就了四川梅油畫的輝煌。
在談到1980年羅鍾離的《父親》引發的爭議時，他明智地表達了繪畫的藝術特點“形象大於思想”，並委婉地指出批評家太時效、太死板......
一篇成功的面試論文依賴於七分的面試和三分的寫作。 隨後，我以《104歲“川美油畫之父”劉國書：我一生只做兩件事，畫與教》為題，發起了一篇深度文章，一石激起千波瀾，很快成為“刷屏之作”。
說不出話來，哽咽著，藏著眼淚和永恆的哀悼。 去年12月12日，他去世了。 這篇文章也成為他在**面前的最後一次公開露面。
城市記憶的打撈，讓我對口述歷史的重要性有了更深的理解。
回首我的2023年，與“重述藝術文學編年史：口述敘事”同行的故事還沒有結束。
作為“中國詩詞重鎮”，從《詩經》和《楚辭》古詩的源頭，到長江三峽的李度花章，再到吳方基、何其芳、傅天林、李剛、李元生等明星創作的新詩，有詩人寫詩嘆息： 中國詩歌的靈魂有一半在山城重慶。
傳承重慶語境，詩歌是乙個重要的領域，著名詩歌評論家陸瑾是不可迴避的人物，臧克嘉曾稱讚他的文章“推理清晰，言辭簡潔優美，充滿魅力”。
在呂晉進入詩歌界後，他創辦了中國第一家新詩研究所，培養了600多名博士和研究生。 他創立了著名的“上元派”理論，至今仍保持著中國詩壇的強大生命力。 出版專著44部，發表文章和論文491篇，曾獲世界詩歌桂冠、“百年新詩貢獻獎、理論貢獻獎”等獎項。
去年10月，我發表了他的口文，題目是《摘詩之冠的魯晉：守住夢想，守住心中的陽光》，不僅在國內引起廣泛**，就連泰國的一家中文報紙也兩次刊登了全文**。
最近，我再次聯絡陸瑾時，他正在海南，剛剛獲得第六屆博鰲國際詩歌獎“年度詩集獎”獎盃。 柴朝那年，他還在詩道上奔跑，堅守著自己的人生信條：心中沒有快樂，未來也不應該有快樂的人。
這不禁讓我想起了那句名言“萬事其然，只有這樣你才知道我就是我”，這或許也是《重述文藝編年史：口述》帶給我的深刻感悟。
相關新聞：這一次，我們是“敘述者”：河流和山脈。
這一次，我們是“敘述者”：為我們的餘生選擇一件事。