恐怕沒有多少人會讀這份手稿

有些文章有點長，節奏有點慢，但你讀得越多，它們就越有趣。

作為中國新聞工作者協會微信“我在現場”的編輯部，我們收到了一篇高質量的投稿，但恐怕沒有多少人會閱讀。

撰稿人是新華社廣西分社記者黃曉邦，他在新聞界非常有名，尤其是“梯子男孩”的11年成長歷程，是踐行“四力”的典範。

在這篇文章中，他回顧了整個經歷。 時間是沉默的，他和孩子們一起長大。 “很多時候，感覺就像他們就像我的孩子一樣，我總是關心他們的成長。 ”

來聽他講講時間的故事。

我在現場 |恐怕沒有多少人會讀這份手稿

本文作者為黃曉邦

自2012年以來，我堅持跟蹤和採訪了一大批爬上懸崖“梯子”上學的孩子。我爬遍了幾十個瑤族村的上百條山路，深入校園、家庭、田野等，系統地記錄了孩子們的生活條件和成長環境共拍攝了10萬多**和大量**素材，大量稿件不間斷播出。 作品從青少年的成長故事、追夢之旅和命運的改變，表明脫貧攻堅鄉村振興不僅僅是改變基礎設施、產業和教育，更是給孩子們乙個追逐夢想的舞台和成長的力量。 2023年，我將撰寫並播出《11年過去了，爬懸崖梯子上學的孩子長大了》《大山區“梯子男孩”第十一年》《朗永村成長的第十一年》《回家，關心千里千里巷》等系列稿件， 這是我十幾年來在基層不斷深入調查研究的最新成果，展現了廣西大山區大批小學生命運的變化，呼應了黨的十八大以來中國扶貧和鄉村振興取得的巨大成就。（二）。十一年前，沒有出路，十一年後，我重訪並迷路了，當我回來時，一切都變了。

“又是不是又走錯了路？ ”“是的，我想是這樣。 ”“錯了，錯了，倒退了。 ”2023年春節前，我和當地幹部喆哥又進入了七百榮山區。 這是我們經常在車裡進行的對話。 這些年來，我們經常一起到鄉下進行採訪，對這裡的草木都非常熟悉。 但現在，山區路網建設不斷完善，村道縱橫交錯，一不小心就可能迷路。 哲哥說，再過幾個月，這個路口再多一棟房子，那個山口再多一條路。 十一年前，我們第一次來到這裡採訪。 我們最多要說的是：“哲哥，等一會兒，我想休息一會兒。 ”“快到了，你再堅持一會兒。 ”

當時，在七月，我們從縣城開車到學校，花了三個半小時。 當時，從鄉鎮公路到學校的水泥路是農永村唯一的道路，剩下的20多個瑤族村還沒有通路。 那是我們第一次拍攝孩子們放假回家的畫面。 在烈日下，我們爬了兩個小時的山路，拍下了孩子們爬懸崖回家的畫面。 我不得不一路攀爬和射擊，我非常緊張。 在懸崖上休息時，我的衣服都濕透了，手腳都在顫抖。 當時，我心中只有乙個強烈的念頭：再也不想爬這樣的山路了......再

如今，從縣城開車到農永村只需要兩個小時左右。 在村口，年輕人不斷湧來。 “黃叔，我是孟玄泰，從技校畢業，現在在廣東。 ”“我是孟軒仁，現在在遼寧讀書，是大二學生。 ”當他們上小學時，我每年都會花很多時間和他們在一起。 他們帶我去山上看風景，找野果給我吃，教我玩他們的小遊戲。 在那些年裡，孩子們睡在擁擠的大通鋪位上，我睡在老師的宿舍、教室和辦公室裡。

2015年，我在農永村度過了春節。 因為山里缺水，我從縣城帶了一大桶水來洗臉刷牙，晚上睡在車裡。 除了採訪之外，我還建立了聯絡，從建造宿舍和修理水櫃到協調床架、被子、墊子和飯盒的捐贈。 在許多方面改善了孩子們的學習環境，曾經有一段時間他們不必帶太多家用器皿上學。 今年春節，孟軒仁和孟軒臺熱情邀請我到他家住他們說，現在家裡已經蓋了一棟三層的小樓和乙個大水箱，非常方便。 “五年級的時候，我們搬進了一棟新的宿舍樓，裡面有墊子、被子、飯盒......我們寄宿生不必帶家用器皿上學。 ”“黃叔叔，你一定也在幫我們。 ”

在技校讀書、上大學、打工，甚至有的已經結婚了，爬梯子、爬懸崖、擠滿追逐店的孩子都長大了。 2023年春節檔，我沒有像以前那樣拍很多很多**，而是更靜靜地傾聽和感受。 今年春節前，藍天德結婚了。 當他告訴我這個訊息時，我感到有點遺憾。 去年春節我們見面時，他徵求了我的意見，並設想了未來：從技校畢業後，他會繼續讀大專甚至學士學位。 藍天德說，2023年6月，父親病重，醫療費用非常高。 他只能先掙錢，成家立業，才能履行孝順。 現在父親恢復得很好，他覺得一切都是值得的。

他也非常感謝父親病重期間的安慰和支援，藍天德給我發了這樣的資訊：“我感受到了另一種像山一樣的父愛。 ”來自冷雷村的孟秋燕現在是廣西醫科大學的一名大三學生，每年春節，她都會給我發祝福資訊，邀請她到家裡過年。 她在新華社文章中說，她很幸運有人記錄他們的成長，這很溫暖，給了他們力量。

“很多時候，感覺就像他們就像我的孩子一樣，我總是關心他們的成長。 他們的人生經歷是艱辛、艱辛、曲折、迷茫、喜悅、收穫、成功、希望、成長的經歷，是每乙個發展過程的必然。（三）。回想起我第一次訪問，我被“懸崖階梯上的學校和村莊”所震撼。 故事的錄製也是從這一刻開始的。

那是2012年7月，孩子們爬山去上學：爬梯子和懸崖，荊棘叢生，艱辛難重。 隨著採訪的深入，孩子們的學習和生活都處於極度貧困之中。

當時，這裡是廣西大山區貧困的代表性角落，也是扶貧的“硬骨頭”，於是決定選擇這裡扎根，從孩子們的學習路徑和“解剖麻雀”開始——校園建設、教師、體育活動、人的命運、家庭情況、村落變遷、 等。

乙個話題是一根枝，乙個**，一段文字是一片葉子，每一刻的喜怒哀樂都是枝條裡的養分。 我把報道七百榮山區的蹲點比作在當地種一棵“樹”。 比如2012年，我先後出版了《山區寄宿生的學習之路》《懸崖上讀書之路》等手稿，反映了朗永村、農雷村孩子們上學的困難，在一定程度上促進了當地解決孩子的交通問題， 例如2015年在農永村修建了一條通往農定屯的水泥路在朗犢村，在懸崖邊上建了一條護欄，孩子們必須在那裡上學，幾年後，哈寶屯被搬遷到路邊。 《熱山校園籃球賽》《籃球——師生愛山籃球》《足球——山村孩子們的“足球夢》《山里的運動夢》《貧困山區小學生體育課》《寒冬裡的小球手》等，反映了山區學校體育的現狀，引起了黨委和社會的廣泛關注。 《羊寶寶苦樂參半的暑假》《山巷裡孩子們的暑假》《背著背的童年》《扶貧正在改變暑假生活》等，從日常生活中折射出山中不同的童年，讓外界看到乙個真實而又不一樣的童年世界。 “告別”大同庚“朗永小學”和“讓山區寄宿兒童安然入睡——廣西攻克”大同庚“，從住宿細節上，體現了孩子們在學校的生活條件和當地黨委的努力。 反映校園學習和課外生活的此類手稿不勝列舉，全面反映了孩子們的校園生活生態。 此外，我還拍攝並撰寫了大量反映當地生產生活、民俗文化、扶貧等方面的手稿，展現了孩子們所居住的山區的整體情況。 如《朗永村的聚會》《舌尖上的扶貧振興》《20個月，跑5萬公里，更換15個輪胎......《與時間賽跑的極貧村第一書記》《山巷的建築變遷》《水的故事》《貧困山村的未來》《廣西大石山區扶貧路航拍》等大量稿件，以全景方式展現了山地世界的全貌，幫助外界更好地了解兒童的生活。 （四）.回首往事，當年的“懸崖階梯”，如今已經走出了多元人生。 12年前，我跟著農永村的孩子們多次上學、回家，一路上爬了20多公尺高的“梯子”。 當時，孟玄泰只有8歲，因為年紀太小，需要哥哥在前面帶他，姐姐們在後面爬吊梯。 11歲的弟弟孟軒仁還扛著兄弟倆的日用品和學習用品，每次都要花乙個多小時才能到學校。

青年時期的艱苦生活，讓山里的孩子們在學習之餘，分擔了生活的責任。 放羊、縫製衣服、做飯、挑水、種玉公尺，孟玄人和孟玄臺從小就學會了幾乎所有的生活技能。 相較於農永村的“梯子”路，隔壁朗雷村的懸崖峭壁讓孩子們上學的路更加艱難。 每天，他們都會經過乙個長200多公尺、深100多公尺的懸崖。 當時，11歲的孟秋燕作為高年級的姐姐，每次都要走在隊伍的盡頭。 爺爺告訴她要照顧好弟弟妹妹，注意安全。

孟秋燕說，有一次在上學的路上，有個姐姐在過崖時不注意腳下的路，不小心從懸崖上滾了下來，幸好被10多公尺深的石木卡住了。 老師聽說後，趕緊去救援。 那個姐姐的額頭上還有一道長長的疤痕。 所以每次爬懸崖，她都覺得很危險，尤其是下雨天路滑的時候，她更需要用手腳來嚇唬地通過。 一定要好好學習，出山，這個夢想一直支撐著孟秋燕。 10歲的孟克佑剛上二年級，應該是四年級。 “我直到9歲才上學，因為我擔心自己太小，無法爬上懸崖去上學，”Monkoyo說。 11年前，孟玄泰希望盡快出門，打工掙錢養父母。 在他的記憶中，他的父親，包括他的父親孟桂蘇，大部分都是常年外出打工。 每年春節前，爸爸都要背著沉重的書包和年貨走山路無論多晚，孟玄泰和哥哥都會在門口等候，望著遠處的山坳：一年沒見到的父親發生了什麼變化，又帶回了什麼禮物......當時，我哥哥孟玄仁說，他的夢想是考上大學，用知識改變自己的命運。

隨著孩子們的長大，山脈每天都在變化。 “天祿路網工程”讓孩子們上學之路不再艱難，“營養改善工程”讓孩子們告別了黃豆石鍋拌飯，“大同鋪工程”改善了孩子們的住宿條件。 隨著山川的滄桑和孩子們的成長**，我在廣西七百榮山區種下的第一棵“樹”也茁壯成長，逐漸開花結果。 2021年，孟秋燕以優異的成績考入廣西醫科大學。 同年，孟玄人也考上了遼寧省交通學院，19歲的弟弟孟玄臺從技校畢業後在廣東一家汽車修理廠工作。 從衛生學校畢業後，21歲的孟福松回到家鄉，成為一名鄉村醫生; 21歲的孟柔雨已經從幼兒園畢業，現在一邊工作一邊學習舞蹈，追逐兒時歌舞的夢想; 24歲的孟軒薇，從技校畢業後，在南寧的一家工廠打工，如今已婚育子。

（5）.

今天的新變化意味著昨天已成為歷史，攝影記者面臨著與時間賽跑的巨大壓力。 思考和困惑，使命感和緊迫感，驅使著我前進。 孩子們對我這個陪著他們翻山越嶺上學、吃草、收玉公尺、一起流汗、一起成長的叔叔，也有著特殊的感情。 有一年，我在學校住了兩個多月每天，我都會收到孩子們寄來的幾千張小紙片，而學校裡只有大約200名學生。 最常見的問候語是“黃叔叔，祝你100歲長壽！ ”2023年春節，我又在農永村度過了。 當孩子們回老家過年時，他們會主動告訴我他們過得怎麼樣。 每次在村里過春節，很多村民都會邀請我到我家吃跨年大餐，我剛要去上家吃飯，就會有一群年輕人過來拉我到隔壁家吃飯，然後整桌人都會去隔壁家看......農曆除夕晚餐乙個接乙個地吃，從早到晚。 11年來，山鄉的面貌和生活條件的巨大變化，成為刻在山鄉女孩成長心中的記憶。 我也深深扎根於山中，與山中人融為一體，一起走在路上，一起見證成長。 自2012年9月首次發布《山區寄宿生學習之路》以來，《藥山蹲視訊日記》系列報道已持續了十幾年，播出上百組。 10多年來，我爬過幾十個村莊的山路，跑了幾十......學校數量報告覆蓋區域從農永村輻射到周邊兩個縣的村莊和學校，對社會產生持久影響。

10年的樹木，100年的植樹造林。 我認為照片報道也是如此。 對於攝影記者來說，記錄過程遠比呈現結果困難得多，記錄變化比記錄瞬間複雜得多。 視訊錄製不是為了等待結果，而是為了澆灌未來。 蹲點研究需要一定的範圍和一定的數量，才能使作品更加深入、厚實、令人信服。 根有多深多細，作品的壽命可以延長多長多寬。