杜欣欣.
一
約旦的35號公路全長近300公里。 在它誕生前的一千年裡，這條路連線了亞捫、以東和摩押三個古老的王國。 這三個國家的名字來自他們的國王，因此這條路也被稱為國王公路。
根據舊約的故事，以東人的祖先是以掃，以色列人的祖先是雅各。 以掃和雅各是雙胞胎兄弟，他們的父親是以撒，以撒是亞伯拉罕的兒子。 因為雅各用了詭計，獲得了本應屬於以掃的長子名分，這對雙胞胎兄弟結下了不和。 當摩西離開埃及時，他應該從以東走到死海西岸，然後向北走到應許之地迦南，但以東人不允許他走那條路。 摩西別無選擇，只能帶領他的百姓向東穿過摩押地，到達尼波山。
2000 多年後，國王公路連線了約旦最重要的旅遊目的地：北部的傑拉什羅馬遺址、尼波山、馬達巴的馬賽克城市、卡拉克和肖巴克的十字軍城堡、最著名的佩特拉古城、沙漠中的瓦迪魯姆和南部的亞喀巴港。
自從離開馬達巴以來，國王公路沿線的橄欖樹已經消失了。 綠地完全消失了，路兩邊的人很少，過了很久才出現一棟房子。 平頂房屋和水箱突出了沙漠的乾燥，我在第三世界國家的偏遠地區見過它們，當我到達約旦時才知道它們在首都安曼的五星級酒店中使用。 導遊瓦利德說：“約旦是世界上第三大缺水國家。 我家的灑水車每週來一次，每次送水1000公升。 “1000公升夠用嗎？” “一般都夠了，但不夠就得花**買水，因為水車一兩戶人家都出不了。” ”
當我們開車經過肖巴克時，我們停下來看著這座建於公元 1000 年的古城。 在肖巴克之後，汽車繼續向西南行駛。 離開主幹道，轉入一條小徑，前方會出現“瓦迪拉姆自然保護區”的標誌。 “Wadi”的意思是山谷，而“Ram”則來源於古蘭經中一座消失的城市。 沙漠是無邊無際的，只有風聲。 瓦迪拉姆俗稱月亮谷，也許到了晚上，風還會在月光下？
一條黑色的山脈出現在紅褐色的地平線上。 走近一看，原來山外有一座山。 這些山不是很高，但背後隱藏著陡峭的山峰。 在瓦迪拉姆國家公園的門口，站著乙個男人，他的新長袍上剪了乙個立領，看起來有點像中國**時代的長袍。 “那是貝都因人，他們管理著7,400公頃的土地，”瓦利德說。 ”
貝都因人起源於敘利亞和阿拉伯的沙漠，在 14 世紀和 18 世紀從阿拉伯半島遷移到今天的約旦，現在主要生活在從國王公路向東延伸的廣闊荒地上。 除了靠近旅遊勝地的部落外，貝都因人仍然以放牧為生。
我們坐在幾輛皮卡車上，前往沙漠深處的落基山脈。 卡車犁了一條長長的車轍，碾過一叢枯萎的植物。 我在戈壁沙漠邊上生活了很多年，知道這些植物，它們看似毫無生氣，但它們的種子可以耐心地等待幾十年，在適當的時候仍然會發芽。 在這片荊棘叢生的高原沙漠中，只有駱駝才像水中的魚。 它們吃耐旱植物，可以五天不喝水。
前方，造物主隨意丟擲的落基山脈將沙漠分割開來，峽谷縱橫交錯。 這片黑色砂岩山脈幾乎是垂直的，山壁上沒有一根草，只有風劍和霜劍雕刻的猙獰。目之所及，沙塵掀起一層薄薄的帷幕，帷幕後面的遠處山巒神秘詭異。 這片土地不僅有沙漠的色彩，開放和寧靜，還有想象中的星球表面的陌生。 自 1962 年拍攝《阿拉伯的勞倫斯》以來，它已成為荷里活歷史悠久的外景地，並被用於《星球大戰》等許多科幻大片。
眼前的石山屹立在山峰之上，堪比山中之王。 走近一看，就看到了山壁上那根巨大的石柱。 汽車在落基山上盤旋，瓦利德說著什麼，但他的話被風吞沒了。 他還感嘆道：“這座山是智慧的七根支柱。 我問：“那是T。e.勞倫斯的七大智慧支柱嗎？ 瓦利德笑了笑，“也許吧。 ”
驅車進入落基山後，我看到乙個建在懸崖附近的貝都因人營地。 在營地前面有一大塊紅砂岩，上面刻著勞倫斯的頭像。 影象很小，雕刻粗糙，很容易被忽視。 瓦利德說，勞倫斯參加阿拉伯起義時，就在這裡安營紮寨，紅砂岩就是象徵。 在《智慧的七大支柱》中，勞倫斯還提到了瓦迪拉姆。 雖然這裡的營地不必太認真，但勞倫斯確實為這個故事新增了很多故事。
二. 二.第二
t.e.勞倫斯被稱為“阿拉伯的勞倫斯”，是電影《阿拉伯的勞倫斯》中的主角。 這位英國人於1910年跟隨他的牛津導師前往敘利亞北部，幾年後成為中東英國軍隊的情報官員。 當時，他的地區仍處於奧斯曼帝國的統治之下，而埃及則處於英國的統治之下。
第一次世界大戰前，奧斯曼帝國經不起歐洲工業革命的衝擊，已經處於內外困境之中。 **和新崛起的巴爾幹國家與帝國開戰，而國內的亞美尼亞人，阿拉伯民族主義者也期望更多的自治權。
早期的阿拉伯獨立運動明確提出了獨立的要求，參與者和組織者主要是奧斯曼帝國的高階軍官和知識精英。 在這些人遭到殘酷鎮壓後，漢志的謝里夫·海珊成為獨立運動的主要力量。
謝里夫·海珊是現任約旦國王阿卜杜勒·海珊的曾祖，他的家族是統治麥加數百年的先知穆罕默德的直系後裔，謝里夫是遜尼派聖徒的尊稱。 當時，麥加所在的漢志是奧斯曼帝國最偏僻、最貧困的地區之一，主要靠朝聖收入為生。 在1860年之前，國王公路是北方和麥加之間唯一的朝聖路線，從敘利亞到聖地需要150天！ 朝聖之路漫長而充滿危險，朝聖者不僅要帶上足夠的食物和水，還要提防貝都因人的搶劫。 1757年，貝都因人襲擊了一支從麥加返回大馬士革的朝聖商隊。 儘管有奧斯曼軍隊的保護，這次襲擊還是殺死了 20,000 名朝聖者。 漢珠鐵路建成後，朝聖路線相對容易，但謝里夫·海珊阻止了麥地那和麥加之間的路段的建設，理由是這條鐵路會讓貝都因駱駝群失去生計**。
1914 年 10 月，奧斯曼帝國宣布加入同盟國一方參戰。 站在協約國一邊的英國急需一支軍隊來保護其側翼，但由於第一次世界大戰的深入，無法派遣軍隊。 對於英國來說，阿拉伯獨立運動無疑是對抗奧斯曼帝國的寶貴資源。 儘管土耳其人也尋求海珊的支援，但他們長期以來一直不信任阿拉伯人，並害怕海珊的影響。 君士坦丁堡不僅將他軟禁了十多年，還計畫傷害他。
通過與早期阿拉伯獨立運動的接觸，謝里夫·海珊獲得了獨立的思想和計畫。 1915年，海珊提出了與英國結盟的條件：作為所有阿拉伯人的代表，他要求阿拉伯獨立，並希望英國明確界定阿拉伯領土。 英國談判代表麥克馬洪回答說，他支援阿拉伯獨立事業，但拒絕討論具體的領土劃分。 他們的談判持續了一年多，直到達成協議。
阿拉伯起義始於1916年6月，但在幾次成功之後陷入僵局。 當叛軍面臨奧斯曼軍隊重新奪回麥加的風險時，勞倫斯被派往漢志，在那裡他採訪了謝里夫·海珊的兒子阿卜杜拉和費薩爾，最終決定費薩爾將領導起義。 在接下來的兩年裡，勞倫斯見證並參與了現代中東誕生的一些關鍵事件。
我走過勞倫斯的雕像，來到棚子前。 房間周圍鋪著毯子，地板和長凳也被包圍著。 我們坐下來喝茶，貝都因人拿著熏香在眾人面前搖晃，這是為了驅除遠方客人的惡魔。 他們還為我們系上了阿拉伯頭巾，為女孩們畫了眼線筆。 貝都因人的眼線筆特別誇張，與埃及法老的風格非常相似。
瓦利德說：“這是乙個永久性的營地，我剛剛注意到凳子都是石頭上的。 外面陽光明媚，但裡面很冷。 這裡的一切都很簡陋，但比勞倫斯的帳篷要好。 乙個在翡翠島長大並經歷過工業革命的英國人，怎麼能忍受這裡惡劣的氣候和匱乏的生活？
勞倫斯在維多利亞時代出生和長大。 他的父親是一位愛爾蘭貴族，本來可以得到寵愛，但由於與勞倫斯的母親保姆有染，不得不放棄貴族頭銜。 這對戀人隱姓埋名，經常搬家。 後來，為了給孩子好好的教育，他們搬到了牛津。 當他到達牛津時，勞倫斯的家人因為害怕被熟人認出而變得更加封閉。
當時，大英帝國的行政人員大多來自中產階級。 一旦乙個中產階級的兒子出生，父母就會明白他們的孩子很可能會去某個遙遠的殖民地。 在家庭生活中，父母努力克制自己的情緒，努力培養孩子的拼搏精神，這種情況並不少見。 然而，勞倫斯兄弟是私生子，社會壓力造就了更加嚴酷的家庭氛圍。 他們的母親經常鞭打孩子，勞倫斯的固執導致了更多的鞭打，甚至連他的父親都受不了。 在青春期早期，勞倫斯非常安靜和內向。 他喜歡閱讀，並不斷測試自己的耐力極限。 因為這些獨特的個性，他不僅很快適應了沙漠的嚴酷，而且願意這樣做。
帳篷外，山根下長了幾株駱駝草，沙地上爬著一朵紫色的小花，顯然這裡有泉水。 勞倫斯曾經描述過他與泉水的相遇，“在岩石突起上方有乙個清晰的納巴泰銘文，以及一塊刻有字母組合或符號的石板。 到處都是阿拉伯人的劃痕,......周圍但我的注意力集中在懸垂岩石陰影的裂縫中濺起的水花上。 他還寫道：“沙漠通常被認為是貧瘠的土地，誰想要它們就可以擁有它們。 事實上，每一座山和山谷都有自己的主人，沒有其他人可以入侵它。 沙漠被認為是乙個共同的財產，大自然和其中的一切都是自由的，每個友好的熟人都可以自由地拿走他需要的東西，但不能被侵犯。 “
在與阿拉伯人的交往中，勞倫斯對阿拉伯人產生了感情。 一些研究勞倫斯的學者認為，他與乙個阿拉伯男孩有戀愛關係。 出於對阿拉伯人的喜愛和打敗奧斯曼帝國的決心，毫無戰鬥經驗的勞倫斯從出生到死亡都參加了阿拉伯戰役，甚至冒著叛國的危險向費薩爾透露了英法之間的秘密條約。
除了在戰略和與英國的聯絡中發揮重要作用外，勞倫斯還策劃並領導了對紅海亞喀巴港的占領。 這場戰鬥成為阿拉伯起義的轉折點。 它有效地阻礙了奧斯曼軍隊的行動，並最終幫助協約國擊敗了奧斯曼帝國。 當時，勞倫斯的角色已經從大英帝國在中東的領軍人物變成了阿拉伯民族英雄。 可以說，沒有他，以缺乏組織、紀律渙散著稱的貝都因游擊隊基本上無法取勝。
儘管阿拉伯起義取得了勝利，但英法賽克斯-皮克特協議私下瓜分了未來阿拉伯王國聲稱擁有的領土，麥克馬洪的承諾受到了極大的破壞。 謝里夫·海珊不僅未能成為阿拉伯世界的領袖，而且在1924年伊本·沙特占領了麥加，漢志地區現在屬於沙地阿拉伯。 英國曾承諾費薩爾為大敘利亞（包括黎巴嫩和巴勒斯坦）的國王，但在巴黎和會上，敘利亞和黎巴嫩成為法國的託管地，而美索不達公尺亞（今伊拉克）和巴勒斯坦則歸英國管轄。 和平會議結束後，費薩爾拒絕託管。 法國襲擊了敘利亞，費薩爾被迫流亡。
1920年邱吉爾回國後，勞倫斯受邀協助制定中東政策。 在開羅會議上，英國決定將美索不達公尺亞和今天的約旦移交給費薩爾和費薩爾的兄弟阿卜杜拉。 費薩爾成為伊拉克國王，阿卜杜拉統治約旦。 1958年，伊拉克發生軍事政變，殺死了費薩爾的繼任者。 費薩爾沒有王后，伊拉克沒有國王。
第一次世界大戰的英法衝突為現代中東奠定了基礎，摧毀了勞倫斯為阿拉伯民族獨立而戰的理想。 他既為欺騙阿拉伯人而感到內疚，又為自己的祖國感到羞恥。 心灰意冷的他回到了英國，拒絕了騎士的頭銜。 在完成回憶錄《智慧的七大支柱》後，他再次隱姓埋名參軍。 在接下來的十年裡，勞倫斯在軍隊中擔任低階職位，過著幾乎隱士般的生活。 1935 年 5 月，勞倫斯騎著電單車去辦事，當時電單車翻倒了，以躲避乙個騎在路邊的男孩。 5月19日，勞倫斯因重傷去世，享年46歲。
三
我們在沙漠中騎著駱駝。 駱駝是貝都因人最喜歡的動物，也是男性驕傲的象徵。 賽駱駝是貝都因人的一項重要運動。 在阿拉伯起義時，英國軍隊也組建了駱駝騎兵部隊。
這些單峰駱駝雖然習慣了遊客，但它們也有脾氣。 當乙個人駝背時，他站起來時會咆哮。 當他們到達目的地時，他們急於趕緊卸下包袱，突然躺下。 我自願向前摔倒，如果不是貝都因人，我可能已經倒在地上了。
午餐前，貝都因人展示了如何在沙漠中用鍋做飯。 那是乙個很深的鐵桶，底部有碳。 然後把盛有肉、菜、飯鍋的鐵架子放進鐵桶裡，蓋上錫紙和厚鐵板。 將整個桶埋在沙子中，燉三個小時。 這道菜叫顛倒。
在水源充足的地方，這樣的飯菜是司空見慣的，但在沙漠中卻很美味。 約旦80%的土地面積是沙漠，只有約旦河流域是農業。該國糧食不能自給自足，也沒有石油，主要依賴進口。 該國的外匯收入主要來自勞務輸出、旅遊業、化肥出口和對外援助。 美國、歐盟和沙地阿拉伯是主要的對外援助國。 最大的非政府援助來自瑞典家具製造商宜家。
自建國以來，約旦一直處於以色列-阿拉伯衝突的最前沿。 這些衝突導致王國的創始人阿卜杜拉被暗殺，他的孫子海珊國王去世。 幾十年來，中東的各種衝突導致大量難民湧入巴勒斯坦、敘利亞、黎巴嫩、伊拉克等地。 雖然養活自己並不容易，但約旦收容了 760,000 名難民，使其成為世界上人均難民率第二高的國家。 在黎巴嫩和敘利亞，巴勒斯坦難民無法獲得國籍，但約旦可以，據說第二代巴勒斯坦難民過得很好。
以色列人說他們被敵人包圍，而約旦人說他們被朋友包圍。 但約旦的難民危機有時會出現在新聞中，最嚴重的是1970年被稱為“黑色九月”的內戰。 肇事者是巴解組織，它於 1967 年作為難民抵達。 戰爭開始後，阿拉伯世界只有埃及站在約旦一邊，敘利亞和伊拉克甚至派兵支援巴解組織。 戰爭持續了將近一年，約旦王國終於度過了最黑暗的日子。 1971年，海珊國王允許投降的巴解組織離開約旦。 該組織去了黎巴嫩，後來又困擾了黎巴嫩。 在當前的哈以衝突中，約旦和埃及都拒絕收容巴勒斯坦難民。
我們離開瓦迪拉姆，向北前往首都安曼。 我以為安曼也是沙漠，沒想到是地中海氣候。 難怪約旦的1000萬人口中有一半住在這裡。 1904年漢志鐵路建成時，安曼只是乙個小村莊，今天它被分為乙個舊城區和乙個新城區。 新城看起來與西部城市沒有太大區別，非常擁擠的老城區仍然保留著一些羅馬時代的建築。 第二天，我們參觀了中東儲存最完好的羅馬遺址傑拉什。 梵蒂岡的聖彼得廣場是傑拉什的複製品，安曼和羅馬一樣，建在七座山上。
錄製於 2023 年 4 月。 作者主要著作有《恆河：今生今生》、《這去千江萬山》; 著有《安第斯山脈隨筆》，湖南科技出版社）。