馮新平.
約克納帕塔法是威廉·福克納作品中的乙個著名地名,以福克納的家鄉密西西比州拉斐特縣為背景。 這個文學史上的名勝地,有著自己的神話傳說,也有著漫長而黑暗的歷史,其中最重要的小說是《錢包三部曲》(以下簡稱“三部曲”),其中包括:《村莊》(1940)、《小鎮》(1957)和《豪宅》(1959)。 變化是福克納的乙個主題,貫穿其中的貓家的故事在他的作品中都有不同程度的寫成,或早或晚,或長或短。
福克納在《宅邸》開頭的註解,就像是他的人生信條,或者說是他寫作的目的,他“希望自己的一生都成為活文學的一部分,因為'活著'就是運動,'運動'就是變化和變化,否則就是停滯和死亡。 因此,你會在這部三十四年的特殊編年史中發現差異和矛盾......也就是說,福克納混合錢包材料的目的是一樣的。 《豪宅》中的乙個細節可以作為真實版本,但一般來說,故事的事實細節不必完全匹配。 正如他在寫給阿爾伯特·厄斯金(Albert Erskine)的信中所說:“我想說的是,重要的是這些人和他們所做的事情的性質,而事實並不重要。 ”
福克納善於回收利用。 這使他和讀者能夠從不同的角度回顧和更新事件。 將 Purse Trilogy 聯絡在一起的乙個因素是他習慣於回到舊故事並以新的眼光呈現它們。 沉浸其中的讀者很容易忽視作者寫作風格的多樣性。 福克納就像乙個不斷探索的工匠,不遺餘力地創新。 他的作品中沒有兩部結構完全相同,在敘事方面也沒有兩部完全相同。 每一部都是一次新的藝術冒險,同時對讀者提出了新的甚至令人驚訝的要求。
充滿回憶的“**普斯三部曲”,按時間順序向前推進。 從 19 世紀末和 20 世紀初的 The Village 的法國人灣的鄉村世界,到 20 世紀前 25 年的 The Town 的傑斐遜縣城,最後是 1948 年的 The Mansion。 我們從農民和佃農的世界進入了工業化時代。 汽車取代了騾子和馬車,孟菲斯機場取代了鐵路,成為通往更廣闊世界的紐帶。 然而,《村莊》中的世界仍然活著,通過角色與他們的故事、他們講述的故事聯絡在一起,並因他們的記憶、猜測和好奇心而改變。
《村莊》中的許多故事都是以拉特利夫的名言的形式呈現的,拉特利夫是一名縫紉機推銷員,也是該縣歷史的儲存者,但它也有乙個總體的、無所不知的敘述者,乙個集體的聲音。 例如,在“漫長的夏天”一章中,敘述者溫柔甚至同情地居住在愛上一頭牛的白痴艾克·普爾斯的意識中。 大多數時候,敘述者提供集體視角,或者將注意力集中在乙個深具同情心但未被觸及的人物身上。 有時,敘述者放縱自己,用豐富的語氣與我們交談,彷彿這些文字是要扔在畫布上的顏料; 有時,將一匹老馬的屁描述為“其內臟豐富的發聲器官聲音”是很幽默的。 這種技術不僅增強了活動的強度,而且將平凡提公升到非凡的水平。
小鎮由三種聲音敘述。 首先是查爾斯·馬利森。 他不是在故事的中途出生的。 在第一章的第二段中,他聲稱代表了傑斐遜鎮的集體觀點; 其次是加文·史蒂文斯(Gavin Stevens),他是一位受過高等教育的律師,是一位不折不扣的健談者; 還有他的朋友拉特利夫,乙個耐心的傾聽者。 三人一起講述了整個故事,在相互影響的過程中,他們逐漸變得越來越像對方。 而《宅邸》中的第三人稱敘述者,現在又回來了,參與到《小鎮》中三位敘述者的旁白中。
顯然,普斯三部曲是關於“講故事”的。 它們展示了故事是如何誕生和來到人們身邊的。 故事的疊加和內容如何成為我們的歷史,歷史是如何創造的。 從更大的意義上說,約克納帕塔法縣的歷史,正如福克納所計畫和希望的那樣,通過行動、事件、典故和回聲成為世界歷史的乙個版本。 從這個意義上說,在乙個地方積累的故事就是每個地方的故事。
三部曲的敘事看起來很複雜,但故事情節很簡單。 它講述了弗萊姆·普斯(Flem Puss)從貧困和默默無聞到權力的旅程。 他首先在農村和鎮上獲得了受人尊敬的光環,後來成為一家銀行的總裁和浸信會的執事。 他的一生是美國夢的典範,只是每一步都充滿了罪惡。 從詐騙簡單善良的人到公開敲詐勒索,以及大大小小的盜竊。 對於心狠手辣、貪婪的弗萊姆來說,沒有什麼好處是太小的,直到三部曲結束,他都能安然無恙地享受無恥的好處。
弗洛姆·普斯(Flam Puth)本身就值得擁有三部曲,而他生命中的兩個女人尤拉·瓦爾納·普斯(Yura Varna Puth)和她的女兒琳達(Linda)同樣是非凡的創作,都是注定的悲劇人物。 前者被崇拜她的人提公升到神話的層次,後者對她周圍的人來說更“真實”。 三部曲中唯一難以把握內心生活的兩個角色是弗萊姆和尤拉。 我們只能從他們的行動中了解他們,他們一直保守秘密到最後。 他們總是給虛構人物和真實讀者帶來意想不到的感受。 儘管如此,他們神秘的心還是突然而短暫地敞開了。 在《小鎮》中,當尤拉面對她深情浪漫的崇拜者加文·史蒂文斯時,我們瞬間明白,無論她是不是神話人物,當她認為自己必須這樣做時,她都是冷酷而務實的。 事實上,她比人們想象的要複雜得多。 弗萊姆在三人組中的惡毒生活以成功為標誌,以至於我們很少注意到他的少數失敗,以及他控制他人的力量。 然而,當《小鎮》中兩個對立的黑人聯合起來反擊時,很明顯他並不是無敵的。
福克納在三部曲中展示了他豐富而富有創造力的敘事。 他為他那個時代及以後的作家開闢了新的領域。 他改變了人們看待**的方式。 他還向世界各地的作家和讀者發出挑戰,要求他們在體驗藝術時將最好的一面融入其中。 而他塑造角色的能力也同樣令人驚嘆。 **中發生的事件,無論是離奇的還是司空見慣的,都完美地呈現出來,並且執行它們的時機和技巧是最好的運動員羨慕的。 弗萊姆的領結,拉特利夫的藍色襯衫,史蒂文斯的玉公尺棒子煙斗,都以強烈的身體吸引著我們。 他們所生活的世界更多的是情感而不是描述。
尤其重要的是,無論多麼愚蠢或有缺陷,多麼無知或有教養,他們都享有平等的生活,即使是最卑微的人也值得我們充分關注。 在《豪宅》的結尾,史蒂文斯和拉特利夫回應了古迪牧師的祈禱,“上帝,拯救我們這些可憐的人。 貂貓終於在死者中間看到了自己,“他自己在他們中間,與所有人平等,善良,勇敢,與所有人形影不離,像所有人一樣默默無聞......“福克納有時被指責給普通人深刻的思想和感受。 這樣的批評和弗萊姆·普斯的世界觀一樣冷酷。 事實上,福克納包容、民主的目光照耀著他的所有人物。