這名老年婦女自殺了10,000人被埋葬人們和她一起去。
在《新女性》電影慶典晚宴上，阮玲玉問了乙個讓大家不解的問題：“我是好人嗎？ 有人肯定地回答，祝她長壽，但也有人選擇保持沉默，無法給出答案。
阮玲玉穿著她最喜歡的一件綠色花朵色旗袍，搭配波浪形髮型和耀眼的紅寶石耳環。 那天晚上，她喝了很多酒，四個小時後，她把三瓶安眠藥倒進了母親煮的一碗八寶粥裡。
第二天，阮玲玉自殺身亡的訊息登上了頭條。
阮玲玉在25歲時去世，引發了30萬人的哀悼，其中7人甚至因為她的離開而選擇結束生命。 然而，當她自殺時，唐吉山在她家裡，卻沒能救她。
這不禁讓人疑惑，為什麼遺書又被藏了起來？ 這一切的奧秘，或許可以從阮玲玉的身世中解脫出來。
阮玲玉1910年出生於上海乙個工人階級家庭。 她的父親英年早逝，她的母親為了養活她，不得不在乙個富裕的家庭做僕人。 雖然生活艱難，但阮玲玉對未來充滿希望。
她跟著母親在張家打工，雖然平時不愛說話，總覺得自己不如別人，但還是受到張家四少爺張大民的寵愛。
由於出身不同，他們的愛情遭到了張家的強烈反對。 在張家的觀念中，同居是可以接受的，但主僕之間的通姦是不能容忍的。 然而，叛逆的張大民毅然選擇了和阮凌宇在一起。
於是，母女倆被逐出張家，開始同居。 起初，他們的生活很愜意，但用完張家留下的10萬元遺產後，張大民卻陷入了賭博的深淵，這讓母女倆的生活變得艱難。
為了維持生計，阮玲玉只好外出掙錢。 儘管如此，她仍然深深地愛著這個男人，不想讓他失望。
當時的一代美女阮玲玉，在張慧衝大哥的推薦下踏入影壇，在《名義情侶》中的驚豔表現讓她迅速走紅。 接下來的兩部作品更是令人矚目，並獲得了她的知名度。
然而，張大民卻是乙個終日無所事事，沉溺於風月場的男人，並不在意她的感受，把她當成搖錢樹。 儘管如此，阮玲玉一直很感激張大民帶她走出張家，而她自己在演藝生涯中也找到了真實的自己，喜歡在鏡頭前展現自己。
在表演中，她能夠完全釋放自己，找到真實的自己。
隨著阮玲玉演藝事業的快速發展，她的片酬也隨之上漲。 然而，她天真地以為，只要賺夠了，就能擺脫張大民的控制。
可是，她低估了張大民的貪婪和無恥，他威脅阮玲玉，如果她不給他保管的錢，他就會抹黑她。 雖然看清了張大民的真面目，但由於自卑，阮玲玉只能忍受他的肆意行為。
在去香港的路上，阮玲玉遇到了茶商大亨唐繼山。 她對他寄予厚望，期待他能帶領她走出困境。
然而，這個看似救世主的男人，卻在最後一刻將她推入了絕望的深淵。 唐吉山在上海的茶業中扮演著重要的角色，但他的生活充滿了各種各樣的人和事，他不僅是乙個狡猾的商人，更是乙個愛情大師。
為了拉近阮玲玉的距離，他投資了聯華電影製片廠，成為了她的老闆。
在唐繼山溫柔的呵護下，阮凌宇的心開始向他傾斜，他的出現如一盞燈，照亮了她心中需要安慰的地方。 就在她決定全心全意地愛唐吉山的時候，她收到了唐吉山的情人張志雲的來信，信中寫道：“今天見到我，明天就能預見到自己的處境。
唐吉山不是乙個可以依靠的男人，你需要仔細考慮。 然而，寂寞的她，還是選擇和唐繼山一起生活，雖然她天真地以為她就是那個特別的女人。
唐吉山同居後，張大民再次出現，他的目的不是愛情，而是金錢。 拿到錢後，張大民和阮玲玉分手了。 阮玲玉本以為這樣可以和唐吉山開始新的生活，但事實並非如此。
起初，唐吉山背著阮玲玉找情人，後來她根本不在乎她的感受，以至於他們經常吵架甚至打架。
阮凌宇被唐吉山心灰意冷，決定結束兩人的關係。 為了轉移注意力，她把全部的精力都投入到拍攝自己的最後一部電影《新女性》上，上映後引起了極大的反響。
然而，因為阮玲玉不肯給他錢，張大民就以她偷了張大民的財產供唐繼山使用為藉口，將她告上法庭。 作為當時的紅極一時的女演員，阮玲玉的名聲很快就遭到了嚴重的質疑和攻擊。
一時間，各種負面的話語如潮水般湧入她體內，她成為社交**的焦點，被貼上了不道德的標籤。
在公眾人物的世界裡，私下定居往往是最無奈的選擇。 張大民花光了所有的錢後，又掀起了波瀾，控告阮凌宇與唐繼山通姦。
而唐繼山的個人緋聞也被曝光，阮凌宇再一次被推到了風口浪尖。 “宴席”那天，唐吉珊揍了阮玲玉一頓，但她並沒有掙扎，而是笑著踉踉蹌蹌地上樓。
深夜，唐吉珊發現阮玲玉的呼吸微弱，但她首先想到的是如何保護自己的名聲，因為她擔心把這麼有名的演員送到醫院會引起軒然。
於是，他做出了乙個艱難的決定，開車去日本最偏遠的醫院，即使這意味著錯過了獲救的最佳時機。 可悲的是，阮玲玉在臨終前沒能活下來。
她留下了兩封遺書，其中一封是寫給張大民的，她說她對張大民沒有任何愧疚，但他卻以怨恨報答了德行，這讓她深感不安，無法釋懷。
另一封遺書是寫給唐繼山的，唐繼山預言她會被百姓召喚"惡魔般的女性"但這一切都會在她死後由他承擔。 最後，她在兩封遺書中都提到了這一點"言語是可怕的"。
這兩封遺書，充滿了她過去25年的遺憾和不甘。
阮玲玉，在她25歲的青春歲月裡，被兩個爛人惡意誹謗，最終結束了她寶貴的生命。 這種“人家話難聽”的現象令人心碎。
我們應該站出來反對這種非人化，讓每個人都自由地生活，不受他人的言語攻擊。