魯迅之死。 林玉堂.
民國二十五年10月19日，魯迅在上海逝世。 第二天我在紐約，第二天我遇到了Herald Tribune Telecom，我很震驚地告訴了我的朋友，我的朋友也很震驚。 你說喪，恐怕就不用了，蓋飛給魯迅哀悼。 魯迅不怕死，何必為死哀悼？ 我妻子出生時發生了什麼？ 忙了一整天，一旦眼珠子暮色，能傳遞的極少。 如果你扔一塊石頭砸在水面上，你會皺起一潭泉水，它的波浪會很安靜，它會像鏡子一樣平坦，不會留下任何痕跡。 只有聖賢傳謠，英雄傳傳，但能傳傳的，只是以防萬一聖賢英雄說的話。 孔子喋喋不休地講了幾千字，而他所講的只有兩萬或三萬字的《論語》。 秦始皇六國，治天下，燒書坑儒，修長城，建房，登泰山，遊會，請仙問神，立碑刻石，還想創乙個永久產業，流傳千古。 然而，皇帝的產業沒落，長生不老的喜悅沒有達到，阿方在楚漢被燒死，晉人在董卓被滅，石碑不復存在，長城的舊規也被儲存了下來。 魯迅甩鞭子打在長流上，而長流的復興，其影響力遠在百姓心中，魯迅樂見，也就夠了。
宇宙浩瀚，海洋浩瀚，跌宕起伏的機會很小，影響在達，我們怎麼能競爭，我們為什麼要競爭？ 魯迅來了，忽然間，他說到做到，就夠了。 魯迅常說文人寫，不是在西藏名山，這句話很貼切。 在當今世界，說今天的話，用眼睛看，用耳朵聽，發自內心地思考，用感情感動，寫滿胸膛，就是要在後世復活魯迅，用眼睛看後人，聽後人之事，就不是今天的話。 魯迅生在這個世界，說出這個世界的話，說的很有前途，這就夠了。 後世的人們善待他們所說的話，並傾聽它; 如果你不說，就聽。 或者說，對今天的人有什麼好處，對後代有什麼好處，魯迅不知道，我也不知道。 後世要麼用好話誹謗魯迅，要麼被他的壞話深深打動，緊隨其後的是魯迅，掀起了一股大浪，是文學之海的起起落落，它的機會很小，不是魯迅能知道的，我也不能知道。 但是波浪使波浪前後起伏，迴圈起伏，不歸於寂靜，這就是生命，是不朽，重複比這個波長波還短？
魯迅和我相處過兩次，疏遠過兩次的人，就是分開了，都是出於自然，而我和魯迅在此期間發生了關係。 我始終尊敬魯迅; 魯迅關心我，我喜歡了解他，魯迅拋棄我，我不後悔。 誰看到同樣的東西，誰就是一種超然的表現，沒有個人意志。 我邀請魯迅到廈門大學，在同事們的追捧下，到他家的三間廚房裡，我嘗到了魯迅開罐子在酒爐上用火腿開水生活，是我失去了地主的友誼，而魯迅對我毫無怨言是魯迅認識我。 《人世間》一出，左派不原諒我的文學見解，我也不願意犧牲自己的見解去做乙個初聽烏鴉就得道的左派，魯迅不高興，我也無事可做。 魯迅城年紀越來越大，對慕儒家的明晰和合理，魯迅黨越看越深，越不知道黨看到了什麼，最好捅他一刀，不要進去。 可是，我的私心總是掌握在長輩的手中，至於小人追風追影挑撥離間，早就被置身事外了。
讀書為未來鋪平了道路，魯迅不叫文人，叫戰士。 武士何？ 戴著頭盔和盔甲，拿著長矛和盾牌取樂。 不打就不開心，不穿鎧甲就不開心，就算沒有戰線交叉，也拿不著槍，撿石頭扔狗，就算打中，也快在胸口，這魯迅就是活生生的形態。 德國詩人海涅說：“我死後，把劍放在棺材裡，不要放筆。 說魯迅就夠了。 魯迅手持的不是兩把長槍，也不是青龍劍，而是一把煉鋼劍，號稱宇宙之刃。 是一把劍，劈石頭如棉花，鋒芒不殮，捅人殺狗，解骨頭。 於是魯迅放不下，以為他好玩，刨刨不自己，紹興學童拿了一把洋刀來刻書盒，也一樣，所以魯迅有時候還是喜歡陸之深。 所以，魯迅殺了，有兇敵，有僧丐，有雞狗牛蛇。 魯迅不會哀悼天下英雄死了，劍也沒用。 陸氏見瘋狗、麻風狗、家犬，揮劍砍殺，抬起狗頭，喝了紹興，叫酒。 這是魯迅的另一種活體。
不過，魯迅也有一顆大心臟。 狗頭煮熟了，喝醉了，魯迅乙個人坐在燈下嘆了口氣。 這種嘆息也是難以形容的。 無名火、無名嘆、嘆天地、嘆聖人、嘆英雄、嘆司嫣、嘆僕、嘆書生、嘆果商、嘆愚、狡猾、愚昧、笨拙、饒恕、村愚; 為生者嘆息，熟人，儒雅之人，居士，窘迫之人，糾纏之人，累贅之人，死而不離，嘆息窮鬼，餓鬼，鬼，誹謗鬼，鑽鬼，一串熟悉的鬼，邋遢的鬼，白鬼，鹹豬手的鬼，豆腐湯飯鬼，青肥鬼。 於是魯迅又喝了一口，額頭肌腱腫了，眼睛都快裂開了，頭髮都豎了起來; 受啟發，肌腱更飄揚，華蓋更開裂，鬍鬚更直立，但硯台磨礪，笑聲狂野，劍再持刺天下。 火勢無窮，他嘆了口氣，於是魯迅腸傷，胃傷，肝傷，肺傷，血管傷，魯迅承受不起，嗚，魯迅覺得厲害。