百草枯，聽起來像一種中草藥的名字，是一種致命的殺蟲劑，為我國農業的發展做出了巨大貢獻，給無數人的生命帶來了災難。 它是一種無色無味的液體，一旦進入人體，就會造成不可逆轉的損害，導致肺部壞死並最終窒息。
它沒有解毒劑，死亡率在90%以上，是一種極其危險的毒藥。 它的發明者李德軍，本來是想為國家和人民服務的，卻沒想到自己的發明竟然被用於殺人自殺！
2021 年 12 月，浙江省溫州市一名 18 歲的女孩因與姐姐發生爭執，被姐夫給百草枯藥物。
歷經 33 天的艱辛**，她幸運地接受了器官捐獻，成功接受了肺移植手術，並作為百草枯中毒的少數倖存者之一倖存下來。 然而，她的身體已經受到了無法挽回的傷害，她的肺部已經被百草枯腐蝕成一具黑色的死肉，她的生活質量大大降低，她不得不終生服藥。 她的姐夫因故意殺人罪被判處死刑，她的妹妹因失去丈夫和妹妹而悲痛欲絕。這是一場由百草枯引發的悲劇，乙個令人心碎的故事。
百草枯的故事始於中華人民共和國成立後農業的發展。 新中國成立後，為了解決人民的溫飽問題，我國高度重視農業的發展，大力推廣農業技術和農業生產，取得了巨大成就。
隨著農業的發展，也出現了一些新的問題，其中之一就是雜草的危害。 雜草不僅影響農作物的生長，還會消耗土壤中的養分和水分，降低農田的產量和質量。 為了有效控制雜草，我國需要大量的殺蟲劑，尤其是除草劑。
但是，當時我國的農藥生產技術還很落後，不能滿足農業的需要，只能從國外進口。 這不僅增加了農業成本，而且帶來了很大的風險。
由於國外農藥往往是針對國外作物和雜草設計的，可能不適合我國的農業環境，可能導致農作物損失，甚至造成環境汙染和生態災難。 因此，我國亟需開發適合我國農業的高效、安全、廉價的農藥，特別是除草劑。
在此背景下，科學家李德軍接受了國家的任務，開始了開發國產除草劑的艱苦探索。 李德軍不是農業領域出身，而是一位有著紮實科學背景的生物化學家，曾在美國從事生化研究，對農藥的原理和生產有深入的了解。
他帶領著一群年輕人，經過無數次的試驗和失敗，終於在1959年成功合成了一種名為百草枯的新型除草劑。 百草枯的主要成分是葡萄糖銨尿素，它是一種毒性較大的選擇性除草劑。 當百草枯噴灑在葉子上時，百草枯會迅速被吸收並穿過植物，造成組織損傷，最終導致植物死亡。
百草枯對禾本科作物（如水稻、小麥等）的毒性較小，對雜草的毒性較大，因此在不影響作物生長的情況下，可以有效控制雜草。 而且它的成本很低，每公斤只有幾元，而進口除草劑要幾十元甚至幾百元。 百草枯的研發為中國農業和農藥行業做出了巨大貢獻，也讓李德軍和他的團隊獲得了國家的認可和獎勵。
百草枯會殺死植物，因為它會抑制一種叫做烟醯胺腺嘌呤二核苷酸還原酶 （NADH） 的酶，而 NADH 是光合作用和呼吸作用的關鍵。
這種酶不僅存在於植物中，也存在於人類和動物中，但它在不同的組織中具有不同的分布和功能。 在人體內，這種酶主要存在於肺部的細胞中，其作用是參與肺部的氧化還原反應，維持肺部的正常功能。 如果攝入百草枯，百草枯會抑制肺部的這種酶，就像在植物中一樣，對肺部細胞造成嚴重損害、水腫、出血、壞死，最終導致呼吸衰竭和死亡。
百草枯對人體毒性很強，一般只需 01 毫克一公斤百草枯可引起中毒，攝入 05 毫克的百草枯可能致命。 百草枯的毒性是氰化物的 10 倍，是砷的 100 倍，是老鼠藥的 1000 倍，是世界上毒性最強的農藥之一。
百草枯最早的致命死亡事件發生在 1962 年，當時一位農民在百草枯的嘴裡噴灑溶液，在他出現嘔吐、腹痛和咳血後不久死亡。
百草枯的危害很快引起了人們的注意，並被一些不道德的人所覬覦。 有些人為了達到自己的目的，用百草枯殺人，或者故意將百草枯混入食物或飲料中，對他人造成傷害。 無論原因是什麼，無論動機是什麼，無論使用什麼方法，百草枯都等同於死亡。
其中最轟動的是1995年北京發生的一起連環殺人案，男子李春平為了報復社會，在北京多個公共場所將百草枯溶液倒入飲水機或飲料瓶中，造成7人死亡，21人中毒，這是我國歷史上最大的百草枯凶殺案，也是我國歷史上最大的公共場所中毒案。
為防止百草枯濫用，保護人民生命安全，國家出台了一系列法律法規，禁止生產、銷售百草枯，嚴格監督控制百草枯的使用和管理，嚴厲打擊和懲治百草枯犯罪行為。 然而，這些措施仍未能徹底阻止百草枯的湧入和濫用，一些地下工廠和黑市商販仍在秘密生產和銷售百草枯，百草枯的陰影一直籠罩著人們的生活。
百草枯的毒性如此之大，以至於沒有任何藥物能夠有效減輕其危害。
一旦攝入百草枯，中毒者就會遭受難以想象的痛苦。 百草枯在體內會轉化為自由基，破壞細胞功能，對全身多個器官造成損害，尤其是肺部。
中毒患者會出現口腔潰瘍、呼吸困難、胸痛、咯血等症狀，最終因肺纖維化而窒息。 這個過程可以持續幾個小時，甚至幾天，中毒的人會在清醒狀態下感受到死亡的迫在眉睫，對此無能為力。
據統計，我國每年有1000多人被百草枯毒死，近7年累計中毒8000多人，其中90%以上是自殺。 百草枯價格低廉、高效且容易獲得，是一些絕望的人的首選自殺工具。 這些自殺者經常後悔服下毒藥，但沒有辦法再來。百草枯的發明者李德軍也對此感到愧疚，他曾多次嘗試改進百草枯，以降低其毒性或使其更難使用，但都無濟於事。
百草枯中毒的死亡率一般在90%以上，目前尚無特效解毒劑。 然而，也有一些幸運的人因為服用少量或及時被送往醫院而倖存下來。 即便如此，這些挽救生命的倖存者還是付出了沉重的代價。
他們的身體機能受到不同程度的損害，尤其是肺部，會出現慢性呼吸衰竭、肺氣腫、肺源性心臟病等後遺症。 生活質量大大降低，對長期用藥或依賴呼吸機的需求已成為一種奢侈。
百草枯的發明最初是為了解決我國農業生產中的雜草問題，提高農作物的產量和品質。
但是，隨著人們濫用百草枯，百草枯的貢獻已經超過了它的貢獻，使其成為一種對人類生命和健康構成巨大威脅的可怕毒藥。
百草枯是一種極其危險的化學物質，我們應盡量避免接觸和使用百草枯。 如果不幸攝入或暴露百草枯，可以採取一些自助措施來降低中毒風險。 首先，我們應該盡快服用肥皂水，這會導致嘔吐並排出體內毒物。 其次，要及時洗漱**，換衣服，防止毒物進一步吸收。 第三，要迅速就醫，尋求專業治療。 最好的辦法就是珍惜生命，遠離百草枯！