蕭紅百年前說過:
天空低,翅膀薄,周圍的笨重笨重!但有這樣乙個女人,她不活在別人眼裡,以“特立獨行”的態度,過著極其兇猛的生活,沒有人敢招惹她。 她身高1.54公尺,體重只有83磅,但她是乙個如此瘦弱的女人,讓無數高層人士在與她交談時手心冒汗。
她是歷史上第一位女性戰地記者21歲那年,他上了前線,身中數槍,與死神擦肩而過,沒有改變犀利的本性活得像這個時代的“老人與海”。
有人說,即使被譽為“犀利主持人”的易麗靜,在她面前也只是乙個默默無聞的後輩,但她幾乎採訪了二十世紀所有有影響力的人物基辛格、希區柯克、瑪麗蓮·夢露、......
《洛杉磯時報》稱她為“乙個沒有大人物會拒絕的記者”。
她是真正的新聞女王奧麗安娜·法拉奇,他一生以筆為劍,一路奮鬥,活成一朵帶刺的鏗鏘玫瑰。
如果真有平行世界的話,我想,法拉奇的人生,足以吸引90%以上想要伸出援手擊掌的女性原來,人生沒有固定的公式,可以有一百種生活方式。
法拉奇的一生是傳奇的。 因為它是“折衷主義”,所以也是“有爭議的”。
事業初期,法拉奇打破了傳統女性溫柔謙遜的印象,以火爆的脾氣聞名不採取任何立場,只相信你所看到的事實,堅持尖銳的正義。
當她第一次成為記者時,義大利主編要求她從“詆毀”的角度報道當地的群眾集會。年輕的法拉奇不屑一顧,不在乎他是否會被解雇;
在接受伊朗宗教領袖阿亞圖拉·霍梅尼的採訪時,他因為申請入境,被伊朗**勒令當場擦掉被視為“賣淫象徵”的紅色指甲油,進入......後國家,他被拒絕進入所有酒店,因為“女人不能獨自過夜”。各種囚禁女性的行為,火熱的法拉奇毫不客氣地反向審問霍梅尼
伊斯蘭婦女必須穿長袍和面紗,但為什麼要穿浴袍游泳呢?這個刺痛的問題已經引起了軒然。 當他得到乙個敷衍的回答時,法拉奇猛地站了起來,脫下了罩袍,撕下了面紗“愚蠢的中世紀破布”,一連串駭人聽聞的舉動,讓對面的宗教領袖當場憤怒地走開了。
但法拉奇並不在乎,她從來不怕得罪任何大佬。
法拉奇採訪阿亞圖拉霍梅尼。
她還質疑亨利·基辛格是紳士還是惡棍,聲稱卡扎菲偷了她的錄音帶,她認為阿拉法特的魅力是由於炒作,她與中央情報局局長爭吵,指責美國支援所有以自由的名義扼殺民主的人,並強迫她的許多受訪者事後否認他們所說的話。
法拉奇憤怒火爆的性格背後,其實是她勇於超越世界視野。
有人曾經問過她:當她成為記者時,她會帶走什麼?
她的回答是:
“我首先希望的是勇氣。 因為勇氣是我為數不多的美德之一,沒有人可以否認這一點。 我痴迷於勇氣,無論是身體上還是精神上。 ”這種勇氣使法拉奇冒著生命危險長途跋涉,站在口譯員面前,提出最尖銳的問題,變得尖銳而直截了當,咄咄逼人,並試圖將真相還給世界。 乙個人的力量不在於改變世界,而在於改變世界不要被世界改變,不要執著於外界的主流觀點,保持自由和勇敢。 在伊朗的採訪中還有乙個有趣的小插曲,讓法拉奇聞名於世。
法拉奇在十分鐘內完成了自己的“婚姻”。
由於伊朗特殊的宗教制度,道德警察聲稱她和男翻譯不能在同乙個房間裡,除非他們結婚。
為了順利完成採訪,法拉奇只是略微猶豫了一下,然後當場就和男翻譯籤了婚。
在她眼裡,結婚信只是一張廢紙,名義上的丈夫對她沒有任何影響。
專注於為自己的事業而戰的法拉奇認為:事業是美好的,婚姻是荒謬的。
然而,這位一直昂首挺胸的女戰士,卻在43歲時遇到了一生的摯愛——34歲的希臘抵抗運動英雄阿萊科斯。
法拉奇和阿萊科斯在一起。
乙個是戰地記者,乙個是抗日戰爭英雄,兩個人之間對尊嚴和勇氣的追求,讓彼此感受到了靈魂的契合。
他們的愛情開始得很快,也很熱情。 但很快,阿萊科斯逐漸表現出大男子主義的跡象,他還給女友分配了洗襪子的“日常工作”。
這是法拉奇無法忍受的。 她說
“我不是馴養的動物,我不可能被關在乙個叫做'家'的小世界裡。 我不想成為“妻子”,我想寫作,我想旅行,我想了解整個世界,我想充分利用我的生活。 ”法拉奇在他的半自傳體散文《給未出生的孩子的信》中寫道:
“避免以那種令人上癮的方式將自己託付給某人——這只能意味著你已經失去了自己,你已經忘記了你自己,你已經忘記了你的權利、你的尊嚴,你已經忘記了你的自由。 ”她可以愛人,享受戀愛關係,但她不能容忍自由受到限制。 這也是她和阿萊科斯一直不願意結婚的原因。 這輩子,女人有沒有必要與妻子和母親身份呢?
在法拉奇看來,答案是否定的。
她總是記得她小時候母親告訴她的話。 “不要像我一樣! 不要成為你丈夫和孩子的奴隸! 你要去工作了! 走出去! 走向世界! ”
法拉奇寫了一篇題為《無用的性別》的文章,他在文章中指出,“全世界的女性都以一種無用的方式生活,換句話說,以'錯誤'的方式生活”。
法拉奇希望自己成為其中之一正確有用的方法活 著。 這可能是對傳統的突破,但事實確實如此自由而華麗。
如果“乙個女人應該成為什麼樣的女人”這個問題有乙個標準的答案,那應該是“她們應該是任何他們想成為的女人。”
你可以選擇結婚,你可以做母親,也可以像法拉奇一樣獨自度過一生。
但這一切選擇的核心,就是跟著初心走,不給任何人你只為自己而存在。
在他擔任戰地記者的那些年裡,法拉奇的背包上只有一句話告訴人們,如果她被殺,就把她的屍體運到義大利大使館。
因此,很多人都評論說法拉奇勇敢而非凡。
但她自己也承認,她一直害怕戰爭和危險:
“勇敢並不意味著不害怕,而是意味著儘管害怕,但還是要做你必須做的事情。”她出生於二戰,從小在炮火和戰火中長大,在十歲之前,她一邊學習寫字,一邊學會了投擲手榴彈。 14歲那年,她被大火嚇得哭了起來,但她的父親走過來打了她一巴掌,告訴她:“別哭,姑娘們,別哭! ”
從那時起,法拉奇就完全沒有眼淚了。
她跟隨父親,加入了抵抗運動。 炸藥被走私給游擊隊,從集中營逃脫的英國士兵在第二次世界大戰結束時被護送越過邊境。
法拉奇擔任游擊隊的通訊員。
叛逆的種子從此深埋在她的心裡,長大後,她的筆成了反抗的**。
她憎惡有權勢的人,渴望通過她的女性身體說話。 她說
“這是乙個由男性主導的世界,但這就是為什麼身為女性如此迷人,這是一場需要勇氣的冒險,乙個從不無聊的挑戰。 ”
1967年,法拉奇自願前往越南,開始了長達八年的戰地記者生涯。
戰地記者這個似乎與女性絕緣的職業,隨著法拉奇的出現,失去了性別分界線。
她出現在各種戰場上,甚至差點死在墨西哥。
她出版了《給未出生孩子的信》、《男子氣概》和《年度人物訪談錄》,每一篇都受到了極大的關注。
作家斯特凡諾在法拉奇的自傳中使用了它“永不妥協”。這個詞作為傳記的標題。
事實上,法拉奇也從未妥協過事業、婚姻、生活方式、生、老、病、死,從來沒有人讓她下跪。
她不怕衰老,曾說:“皺紋是我的獎牌,我贏得的獎牌。 ”
2月** 動態激勵計畫
她不怕疼痛,讓醫生給她看切除的腫瘤,並驚呼道:
你這個該死的混蛋,別想著回來! ”
在她生命的盡頭,即使她瘦得像一根棍子,她仍然繼續寫作。 只有死亡才能讓她停止採訪。
在那個女性很少發聲的時代,她打破了桎梏,無數次勇敢地表達了自己的觀點。
戰爭的野蠻和愚蠢,政客和精英的虛偽,平民的恐懼和無助,女性的困境和無助,都是法拉奇以文字形式註腳的,提醒後人存在的事實。
寫在最後:
法拉奇一生都在奔跑,他有作為女人的艱難一面:
她說我永遠不會先開槍,我永遠是第乙個伸出援手幫助幫助的人。自尊、自信、自立、自衛、自愛,通過法拉奇的故事,我們可以看到事實證明,自由的力量和溫度可以在女人身上很好地結合在一起。她還說,如果有人攻擊我,我會殺了他們。
她說,我沒有什麼可隱瞞的,一點也不。
她還說,沒有什麼可羞辱我的,一點也不。