新年二十三的早晨，剛祭完爐神，媽媽就要準備磨公尺漿蒸年糕了。 舅舅的表妹新婚，過年是第一次回娘家當新阿姨。 大年初二，我還要回娘家，我有很多兄弟姐妹，要給每個家庭準備一整塊年糕。 媽媽算了算，覺得自己至少要用掉十五六斤糯公尺。 今年糯公尺秋收好，媽媽想多蒸年糕，泡了20斤糯公尺，然後考慮口味需要，加了6斤公尺飯，等公尺都泡好了，就裝滿了兩個大桶。 如果要將兩個大桶中的大公尺磨成公尺漿，則必須啟動大型石磨。 爸爸匆匆忙忙地把躺在角落裡躺了將近一年的大石磨搬了出來，洗了又刷，石磨的灰綠色邊緣露出了原來的樣子，爸爸把石磨放在實木桌上，裝上推手後再放上去。 用大型石磨碾磨公尺漿需要兩個人一起工作。 媽媽推了推磨，我拿著湯勺站在椅子上，一勺一勺地舀起浸泡過的公尺飯，加到磨眼裡。 不要小看這只是簡單的公尺飯，而且還有很多精緻之處，在加公尺的時候，要避開一直旋轉的石磨的推桿，準確地在磨眼裡加一勺公尺飯，勺子裡公尺飯和水的比例要適中，公尺槳會光滑嫩滑，不會讓石磨機幹硬。推。沉重的石磨在母親的推拉之間不緊不慢地旋轉著，白公尺漿從磨坊裡溢位來，一縷縷地流下來，然後聚攏在一起，落入早已開啟的白布袋裡。
經過一下午的辛苦工作，已經磨好了兩大桶公尺飯，下一步就是控制布袋裡公尺漿的水分，等到被水控制的公尺槳形成溼飯糰後，就可以準備蒸年糕了。
媽媽喜歡用油糖蒸年糕，油糖其實是將鮮榨甘蔗汁在大鍋裡用小火煮成的濃稠糖汁。 好的油糖有油的金黃色和糖的甜味，所以叫油糖。 我最喜歡看媽媽把油糖舀起來倒進公尺麵糰裡，油糖從勺子裡慢慢倒出來，拉出一條閃亮的糖線，就像賣油的人在表演把油倒進油鍋裡一樣，讓我著迷和貪婪， 我想張開嘴去接住誘人的糖線。
從飯糰裡磨出20多斤公尺，媽媽準備蒸成四個年糕，媽媽把糖和飯糰分成四份，揉均勻，放在乙個寬葉的圓竹簍裡拍拍，成型後再在表面塗上一層油糖， 它可以在抽屜上蒸。年糕厚厚，乙個抽屜最多只能蒸兩個，乙個抽屜要蒸幾個小時，蒸年糕的時候一定要用家裡最大的鍋，爐子燒的是最厚最耐磨的柴火，爐子裡燒的柴火，鍋裡的水滾得很響， 黑瓦房上公升起捲曲的蒸汽，整個村子都瀰漫著年糕的甜香。
新年的蒸年糕主要被親戚用來過年。 通常，當他們離開時，他們乙個接乙個地分開，當他們回來時，每個家庭都會送回自己的家庭。 不過一般不會退回原來的年糕，農村比較珍貴的培根，寄宿家庭一般不會全部接受，哪怕只是一塊培根，主人也會象徵性地切一小半，再退回，材質不是很豐富的時代， 淳樸的人，帶著年糕的交換，走著濃厚的親情，小時候，我卻不明白其中的意義。
農曆新年的第二天是回娘家的日子，但幾乎每年，我都會帶著弟弟回奶奶家拜年。 過年的時候，我最期待的就是去奶奶家拜年，不僅能領到年錢，還能吃到奶奶烤的年糕。 爺爺會把原本厚厚的年糕切成片，放在炭火上慢慢烤，烘烤的時候不要離火太近，讓炭燼慢慢把年糕烤得軟軟的，這樣兩面都有輕微的燒焦糊狀物，咬的時候， 它外面酥脆，裡面柔軟糯糯。爺爺很疼我，每年回去的時候，總是很有耐心烤年糕給我吃。
我奶奶家住在鄰村，不遠，但要經過一大片農田，田裡的小路不好走，下雨天更是濕滑。 我爺爺每年都會在路邊等我，然後我才走到路邊。 有一年，因為急著要去奶奶家，我和哥哥早早出發了，媽媽和姐姐們很多，每次回奶奶家過年，哥哥都拎著怕碾碎的公尺粉，還得拎著兩個大筐子， 而籃子裡最重的籃子，除了臘肉之外，還有切成扇形的年糕。因為人身材矮小，籃子沉重，我背著包袱走在坑坑窪窪的田間小路上，走路盪鞦韆。 前一天晚上剛下過雨，依舊濕滑的田間小路讓我不小心磊了腳，年糕和臘肉散落一地，我的新褲子上沾滿了泥巴。 正把散落的年糕和培根撿進籃子裡，慌亂中，不小心滑進了水坑裡。 這時，我不禁對年糕恨之入骨，抱怨自己摘了那麼多年糕回奶奶家，乙個個分了，回家後，叔叔阿姨們還得把年糕乙個乙個地送回他們家， 我不得不把它們重重地撿回來。濕漉漉的鞋子和吹進來的寒風讓我用力擦拭眼淚。 這時，我看到我的祖父從山脊的另一端走了過來。 當我看到爺爺時，我忍不住哭了出來。 心疼的爺爺總是後悔遲到了。 他不僅背著我的擔子，還把我背在背上。
晚上，爺爺給我烤了兩個**年糕。 嘴裡吃著爺爺烤的年糕，穿著表哥的新褲子，踩著姨媽的帆布鞋，跟著表哥和表哥在院子裡跑來跑去玩捉迷藏，我早已忘記了雲外年糕的恨意，新年也在追殺到年六， 我扛著一擔年糕回家，還是爺爺把我的擔子送過山脊路。於是我和哥哥獨自回家了。
青春的時光在年糕的甜味中飛逝，轉眼間，爺爺已經當了多年的老人，母親再也推不動大石磨了。 今天，除夕三十天，遠在廣州，面對琳琅滿目的糕點和年貨，懷念媽媽蒸年糕和爺爺烤年糕的味道！