82年春天，我18歲，高一高二高考，當時的學校制度是十年制。
乙個星期六的下午，我需要回家拿換洗的衣服，所以我坐上了回家的火車。
火車上有很多人，其中大多數是去城裡銷售當地產品的農民。 車廂的過道上塞滿了籃子和編織袋，裡面裝著吃剩的雞鴨，它們不時發出兩聲嘎嘎聲。 我只好側過身，看了看腳下的空地，跨了過去，一不小心就撞上了籃子，惹得雞鴨們嘎 整個車廂裡到處都是汗水、泥漿和刺鼻的菸草味。
我左躲右閃，終於找到了乙個空位，座位上已經坐了兩個人。 窗邊坐著乙個40多歲的中年男子，正用手摳著鼻孔，把鼻子抹在車窗邊緣。 中間坐著乙個60多歲的老人，嘴裡叼著乙個煙袋，煙袋裡冒出的煙，隨著開窗的微風，自產菸草的辛辣刺鼻的氣味直衝我的鼻孔，讓我窒息。
我擠了擠，用我半拉的屁股坐在我身邊。 我拿出高中複習資料看了看。
老爺子見我咳嗽了幾聲，就把煙袋磕在鞋底，用菸葉把袋子擰緊，纏在煙袋的莖上，別在褲腰上。
當他看到我低頭看書時，他把臉側過來，抬頭看著我，然後低頭看書，“喲，這是乙個大學生！ ＂
我抬起頭：不，我在看一本高中讀物。 ＂
啊，原來你是高中老師！ 他笑了笑，露出一張滿是黃牙的嘴。
那時候，我的小心臟就像被扭曲了十八次，鋼絲刺穿了豆腐——更何況，我不能打罵老頭子，只能自以為倒霉，昨晚怎麼沒做夢見他。 我不得不敷衍了事，不說是或不是。
我有那麼老嗎？ 我迫不及待地想找一面鏡子看看我的臉並確定。
那時候心情不太好，剛接觸高中知識，尤其是物理，很難理解。 還有英語，是原來農村初中餵狗的。 農村地區英語老師的發音與城市老師的發音完全不同。 後來，我在上英語課的時候，我們農村的初中老師來到我的班，我才知道他們在城裡完成學業後買賣回來教我們。
結果，我的成績一落千丈，我擔心自己考不上大學。後來，經過一年的複習，我終於勉強考上了一所師範學院。
入學幾天後，我的心又遭受了一次打擊。 教官召集了我們新生的會議，在會議上，某某。 他叫我的名字：我看你年紀大了，你是他們的大哥，你應該當班長！ ＂
呵呵，我去吧，我又是大哥了，心裡也不想當這個班長了！
轉眼間，我就四十八歲了。 有一天，當我去市場想買一些水果時，我在水果攤前走來走去。 有個小夥子見我想買水果：叔叔，你看，我的蘋果又甜又脆，咱們吃點吧。 當時，有一萬匹草馬和泥馬疾馳而過。 我轉身走開了，不是長眼的東西。
我有乙個非常好的同事。 有一天，辦公室裡只有我們兩個人。 我問他：你說，我真的老了嗎？ 他看著我，搖了搖頭，沒有說話。
你不用擔心我們倆的關係，你不會因為你說的話而責怪你。 我真誠地說。
他邪魅一笑：以後有人問你多大了，你會直接加到你的年齡上十八歲。 ＂
你是個女孩，你只是說我老了。 我撿起乙個粉筆頭，把它扔了過去。 他笑了：我沒說你老了。 ＂
後來，當人們問我多大了時，我說我六十八歲了。 哎呀，我還年輕，我看起來大約六十五歲。
我這麼著急嗎？