自從1月份“廣西糖橙勇闖哈爾濱”的訊息衝上了熱搜，今年過年糖橙的種子就算種了也要吃。 可是，當忙到農曆大年初三的時候，我驚訝地發現，家裡竟然沒有一斤糖桔，卻是親戚朋友送的一堆嵐岔，還有父親多年前在水果店買的四川耙柑。
過年吃柑橘，開“橙子”大賺，以前的“橙子”就像錦緞一樣，其實普通家庭對品種並沒有那麼講究，但是習慣了糖橙，發現它的“消失”還是有點失落。 “想吃就買”，爸爸一言不發，穿上衣服。 五分鐘後，他帶著一磅糖橙回到家，同時又帶回了乙個令人震驚的訊息：
“你可以相信，糖橙子現在是9元一斤！ ”
《山的女兒》劇照。
他覺得自己被騙了，我問了一圈朋友——不知道，今年的糖橙**確實和往年不一樣：湖南朋友家門口6塊錢一斤，北京超市打折後8塊錢一斤，比預期的要多很多。 所以朋友的選擇和我們差不多：放棄糖橙，只買**一半的耙柑橘。 在小紅書和微博上搜尋關鍵詞，“我今年好像沒吃過糖橙”等類似評論也出乎意料地頻繁出現。
糖橙不受歡迎嗎？ 為什麼在洶湧的車水馬龍下，它似乎沒有繼承它應得的財富？
糖橙很好吃，但是。
我不記得我是什麼時候開始痴迷於糖橙的味道的，但我記得每次新年到來時，只要穿上棉襖，就會開始執行一套深埋在風度質感中的標準動作：小小的身軀靠在廚房門框上， 手拉進口袋裡，不管是厚厚的棉襖還是羽絨服，我總能拿出乙個不知道是誰家的糖橙塞進口袋裡。當找到目標時，雙手會自動與大腦斷開連線。 這個時候，不管是嘴巴在廚房裡和媽媽聊天，還是眼睛盯著客廳裡的電視，你不需要考慮它，你可以開始一套......您可以獨立地撿起、撕裂、轉動、拉扯、折斷和塞進嘴裡
緊接著，臼齒將開始移動，甜、酸、沙汁會沿著舌根滾落到喉嚨。 手不停，它會檢測到前面的垃圾桶，直接扔掉食物垃圾，或者放回口袋裡，繼續拿出乙個新的“球”。 （天知道我媽媽在洗衣服之前從我的口袋裡掏出一團橘子皮多少次。 ）
《三芬爺》劇照。
借用一句時髦的話來說，這是我一生中難得的“心流”時刻之一，手口配合幾乎是幻覺，大腦只是一瞬間意識到口袋是空的，意識到自己剛剛做了什麼。 有時反應比較慢，甚至回到裝著糖桔的鍋裡，又拿出一輪水果，直到媽媽生氣地罵了一句“別再吃了，不要再吃了”，然後像做夢一樣醒來。
在水果的世界裡，很少有糖橙如此令人上癮。
當然，多虧了美味的糖橙。
這種流行多年的新年水果，最初並不叫糖橙。 在廣東肇慶這一代，人們對“十月橙”這個名字比較熟悉，它已被廣東人種植了數百年，以甜味和易剝皮著稱，唯一的缺點就是它不大。 80年代，植物育種者嘗試了各種方法誘導它進化成更大的果實，但成功率似乎並不高，所以短短十年，它就從柑橘的專業文獻中消失了，只有廣東部分地區堅持繼續小規模種植特有品種——直到2000年左右， 當它在新年以糖橙的身份重新亮相時。
過年期間，家庭裝修不僅要買一盆掛果子多的橘子樹，寓意家裡充滿“吉祥”，還要多吃“吉祥”。 曾經的糖橙是十元五斤，一口大小，口感甜美，春節時序大量上市，這些都讓這個原本被詬病的品種成為新時代兩光原住民新年難得的好象徵。這是我第一次知道糖橙，也從兩光的網友們中受益匪淺：他們把吃糖橙的細節分享到社交**上，彷彿是密碼一樣，甚至有人放出**，展現第二天吃“黃”的奇妙現象。 要知道我不是出身，**我見過橘子吃人黃的姿勢，好奇心就上來了。
原糖橙並不便宜，2017年左右，在一線城市，一斤13 16元一斤就能賣到13 16元，當時業界知之甚少，也不明白其中的意思，只是為了新鮮。 然而，在強勁的利潤率下，原產地彷彿被人一針見血，種植面積瘋狂增加。 在網友們的高度熱情下，2020年左右，糖桔的**終於要低了，其他城市也可以用不到5元一斤的價格買到一大袋和兩光人差不多的幸福。
幸福是大眾的，不是農民的。 當終端能賣到5元以下時，該領域的利潤就屈指可數了。 一些心灰意冷的果農想到了這一點，砍掉了樹木，種植了其他更有利可圖的水果，未來幾年氣候變化也迫使原本勢頭強勁的糖橙產量減少但不增加。 結果，非廣州-廣西地區的糖橙愛好者發現，糖橙一天的價格，有時便宜，有時貴得離譜。 今年，它變得更加穩定和昂貴。
在南寧市西鄉塘區雙頂鎮一平村，村民們正在打包新鮮採摘的糖桔。 （圖片：視覺中國）。
如果陳咬金沒有半途而廢，糖橙的流量可能依然強勁，但春節檔從來都只是乙個硝煙滾滾的戰場，“頂流”永遠是留給最有準備的人。 四川在提前部署時，不僅增加了耙柑橘的種植面積，使首屈一指的降到了5元大關以下，還經營了優質耙柑橘“春建”的營銷; 當柳州聯合網際網絡平台鏗錮力推廣純甜無渣頂級榮安金桔，甚至多次登上假冒熱蒐時，糖橙的王者地位並沒有那麼穩固。
借用我爸爸的話來說，“橘子，吉祥，你什麼都不吃。 ”
突然間，有這麼多美味的橙子。
中國是芸香科柑橘屬“橙子”的起源地，這一類的英文名稱直接以“Chinese Mandarin”（柑橘）命名。 根據聯合國糧食及農業組織2020年的商業統計資料，全球橙子總產量的60%來自中國，其中南方城市的種植面積最大。 即使把芸香科的所有柑橘品種都包括在內，如“柚子、橙子和檸檬”，中國的產量也能達到世界前三。 擁有4000多年的栽培歷史，我們對柑橘育種有絕對的信心，所以在中國吃到美味的柑橘不是問題。
《歡樂頌》劇照。
就拿今年突然冒出來的酥蜜金桔來說，接近桌球大小，咬進去，嘴裡滿是甜汁，皮肉質地猶如酥脆的甜豌豆，嫵媚動人，活力十足，記憶中的金橘是兩個世界的產物。
金橘作為中國本土品種之一，在廣西已有200多年的栽培歷史，大多以澀皮酸澀的口感出現。 偶爾，一種對人類有益的基因突起被廣西人發現並儲存下來，這才有了光滑的面板金橘。 等待種植今年熱酥金桔，概率甚至比抽獎還要低。
泉融安有2000萬棵金桔樹，只有乙個基因突變，而且果實率還很低，所以在其他國家早就被砍伐了“，著名水果科普作家楊曉陽在他的科普**中分享道。 “但是種植柑橘已有4000年的中國人知道這種突變的重要性，所以它被儲存了下來。 雖然不便宜，但今年一出來就成了親朋好友的高階存在。 在南京的一家頂級超市裡，一盒用單片金箔紙包裹的廣西酥脆金橘，18片的價格達到了近300元。
（圖片：視覺中國）。
另一款大幅下跌的**四川耙柑橘，也保持了易剝、甜甜略酸的平衡口感。 雖然不如糖橙甜，但略帶酸味的天然口感，讓人在甜水果的世界裡感受到對自己味蕾的尊重。
雖然它不是中國本土品種——耙柑橘來自日本，日文名字是晴海，意思是春天來臨就可以見面，但它也在中國推廣和栽培了23年，主要在四川和福建。 之所以叫名踏實，也是因為果實成熟後，捏起來手感柔軟柔軟，在川語中就是“耙地”。
推廣四川耙柑橘種植的過程與四川農業大學專家教授的研究息息相關，在前十年，前十年的栽培中先後發表了十幾篇文章，直到2011年，才被各省評為種植優良品種。 今年四川大部分耙柑種植區天氣好，產能也比往年提高了10%以上。 為了更有效地推廣，當地經銷商和相關機構直接合作：普通品質耙柑橘，至少比糖桔低1 3，PK銷量第一，品質耙柑橘，直接以日本“晴美”的原名推廣，力爭平起平坐的**糖橙。 我爸在樓下的水果攤上走來走去，對我說：“糖橙是9元金，粑粑橙是6元金，春粑是9元金。8元一斤。 ”
參加比賽的還有愛媛果凍橙，其祖籍也是日本，沃普通話，其祖籍是以色列，農夫山泉也是澳大利亞的祖籍17。5°橙色......它們的共同點是，它們不再像過去的柑橘那樣具有酸味刺客的身份，現代育種科學使它們的口味達到了自己品種所能帶來的最佳解決方案：酸味個性，甜甜味。 喜歡不同口味的人可以在不同的品種中找到最可口的選擇，而且產量穩定又不會太貴，所以糖橙的優勢自然就被削弱了。
從曾經的流量之王，到現在的“全”霸王，糖橙“失寵”的過程與近年來大多的熱門網紅餐廳、珍珠奶茶店非常相似：一開始都抱著乙份真誠，以自己獨特的魅力贏得了大眾的喜愛， 但是在中途，他們都開始失去一些形狀。
這幾年糖橙的爆火，從來都不是純粹因為味道。 它的美妙之處在於，它是春節，是家裡探親訪友的季節，是為數不多的便宜且深受大家喜愛的存在之一。 爺爺奶奶買的桃花，可能不喜歡吃，但沒人會拒絕在口袋裡放幾個糖橙; 親戚朋友桌上的開心果和澳洲堅果，或許不覺得放肆，但桌上的糖橙，媽媽總不會看一眼警告。
他冬天很暖和，夏天很涼爽”。
它是新年餐桌上最大的公約數。 腳踏實地、腳踏實地的身影，以及不忘初心的美好味道，共同打造出我們喜愛的糖橙。 當它失去“生命感”的品質時，難怪其他柑橘正在迎頭趕上。
今年，當你的家人慶祝新年時，你會吃耙柑橘、金橘、糖橙還是其他的？ **你沒事吧？