這是1970年在浙江省杭州市拍攝的歷史時刻記錄。 **中間，從左到右，分別是張玉峰，***的生活和機要秘書，**我自己，**吳旭軍局長和理髮師周福明。
儘管***穿著束腰外衣，其他人都穿著軍裝，但他的表情卻略顯憂傷，彷彿在隱藏著一些難以言喻的秘密。 張玉峰晚年是***的得力助手，是***專列上的服務員，後來成為他的貼身秘書。
她已婚，丈夫劉愛民是鐵道部部長，育有兩個女兒。 儘管張玉鳳地位特殊，但她始終兢兢業業，竭誠為***服務，成為他最信任的員工之一。
* 張玉峰等人身穿65式軍裝，被譽為最美軍裝，至今仍深受軍迷喜愛。 65式軍裝是中國人民解放軍歷史上裝備最長、數量最多、流通最廣的軍裝，創造了中國**軍裝史上的奇蹟。
雖然我們無法知道***在拍這張照片時在想什麼**，但可以肯定的是，他對杭州有著深深的愛。 因為，他作為湖南黨組織代表參加了中國共產黨第一次全國代表大會，從嘉興回到湖南，來到杭州。
這可能是他中國歷史的乙個小小的見證。
1949年，中華人民共和國成立。 從那以後，**幾乎每年都來杭州，有時幾天，有時兩三個月。 據統計，在杭州期間，他主持了至少27次重要會議，其中政治局常委擴大會議5次。
他還在杭州主持起草了第一部《中華人民共和國憲法（草案）》等重要檔案，組織學習蘇聯《政治經濟學（教科書）》，深入基層調查研究。
**在與身邊工作人員的交談中，他多次表示，杭州是他的“第二故鄉”。 他來杭州53次，在這裡住了近800天。
1975年2月8日，82歲的***再次來到杭州，這也是他生平最後一次來到杭州。 ** 他晚年身體健康，直到 1971 年冬天，他逐漸患上了老年病。
1972年2月，**因肺源性心臟病嚴重缺氧，突然休克。 經過醫療隊的及時搶救，他的病情逐漸好轉，但畢竟***已經七十多歲了。
1974年春，**的身體狀況令人擔憂，主要表現為右側癱瘓、偏癱症狀輕度中風、右下肢肌肉萎縮、手腳無力; 存在語言障礙，言語含糊不清，有時甚至難以理解跟隨他們多年的工作人員。
此外，由於白內障，他的雙眼視力逐漸惡化。 1975年春天，**的視力接近失明，其他身體狀況也在加重。
因此，他同意進行全面的體檢。 **特意召集了北京市眼科、神經內科、內科等多家醫院的知名專家組成檢查組赴杭州。
歷時4天的體檢，不僅確診他患有白內障，還發現他患有肺心病、冠心病、右臂褥瘡、血氧含量低。
考慮到他的年齡，**安排他接受白內障手術。
在著名眼科醫生唐友志的手術下，**和張玉峰的手術進行得非常順利，手術後又能看書了，他非常高興。 然而，這種興奮並沒有持續多久。
**在接受白內障手術後的第五天，我突然淚流滿面。據唐友之回憶，當時房間裡只有他們兩個人，戴著眼鏡的***先是小聲看書，然後低聲說了些什麼，最後突然哭了起來，哭得悲痛欲絕。
唐有之見他手裡拿著一本書，白髮顫抖，哭得很傷心，也不知道該怎麼辦，趕緊走過去安慰他，讓他控制自己的情緒，不要因為哭傷他的眼睛。
過了一會兒，**的心情漸漸平靜下來，同時把書遞給了唐有志，那是南宋著名思想家陳亮的一首《年女嬌登多鏡樓》。
陳良終年與晉國作戰，多次寫信給南宋孝宗皇帝，堅決反對"部分穩定性"可惜的是，他兩次入獄，野心並未得到回報。 至於為什麼***因為這首詩而哭泣，目前眾說紛紜。
但是，我們可以推斷，**一生都渴望完成祖國的統一，而眼看自己已經步入晚年，台灣仍未解放，這恐怕會讓他心裡感到無比的難過。
***在*的表情略帶憂鬱，目光深邃。 他的擔憂不是個人的，而是出於對國家和人民的深切關注和熱愛。 今天是他誕辰130周年，他一生奉獻給大眾，無私奉獻，將永遠活在我們心中。
他的愛國主義愛國精神和愛國人民將永遠激勵著每乙個中國兒女。