在決定開始這次直播之前，河南省安陽青年豫劇團原本只剩下兩個人，團長範勝楠，以及她的愛人、劇團總指揮。
從2020年開始，四五十人的劇團沒有演出，沒有收入，也沒有線下見面和排練的機會。 霧在我面前很濃，我看不見遠處。
劇團搭建的舞台。
樊勝楠的**聲響了一遍又一遍，越來越多的聯盟成員告訴她：我還不如先出去打工吧？
範勝南再怎麼想留住他們，也只能選擇放手。 2020年，劇團辛苦的第乙個冬天，她和愛人從鄭州驅車回老家過年。 離開收費站時，高速費是18元，夫妻倆掃碼補不上，只能臨時打電話給**向弟弟求助。
2021年春天，劇團幾乎沒了。 每個人都必須繼續前進。
石洪濤記不清自己在同乙個地方等了多久，直到有一天，他覺得自己像個廢人，終於意識到自己暫時失效失業了。
他十幾歲就開始學習戲劇，半生都在舞台上度過。 河南省安陽青年於劇團成立8年，石洪濤在劇團工作8年。 在將近40歲的時候，他不得不尋找另一種謀生方式。
他的第一站是廣東，在那裡他在一家電子廠生產手機螢幕。 在工廠的特殊時期，進門後連門都出不了門，每天穿上連體無塵的衣服和鞋子進車間，站在固定位置前，連續工作11個小時，期間只能出去吃飯上廁所。 上廁所的時候，也要找人幫你去崗位，趕緊回去。
劇團演員分散上班 來源：新華社 生活每天單調乏味，永遠重複著吃飯睡覺三點一行的工作，上下班的通勤，工人們連互相聊天的力氣都沒有。 在石洪濤看來，那三個月和坐牢沒什麼區別。
那是他唱歌以來第一次保持沉默。 沒有時間練習你的聲音，也沒有地方練習。 一旦聲音被開啟，它將影響其他人。
三個月的合同一到，他就立刻回到河南等待劇團演出的訊息，但又是空的。
之後，他去了重慶的工廠，然後去了崑山。
當時，範勝南和群裡的一位朋友在家鄉的村口擺了個烤糕攤，每天攤前排著長隊，乙個月收入近2萬元。
範勝楠想了想，還不如繼續做這個烤糕攤。 但她放不下河南戲曲，每天擺攤的時候，她都在練習自己的嗓子。 後來，他乾脆關了攤位，在直播間裡唱歌。 她發現，在直播間唱歌，每天的收入也很穩定。
她想也許她可以讓每個人都回來。
王皓副團長接到**的時候，也在做河南戲曲的直播。 兩天後，他從家鄉驅車300英里來到河南新鄉，那裡是範勝男的岳母所在地。
劇團重聚前，王浩凡生的婆婆有個空蕩蕩的院子沒人住，他們在二樓的客廳裡布置了直播間，布置好裝置，等著大家回來。
接到範勝楠**的時候，石紅濤還在崑山的工廠裡，這是他一年多來打工生涯中最輕鬆的工作。 只有一點，不是他最喜歡的工作。
陶哥，我們要開始直播了。 ”
好的，什麼時候開始？ ”
今年11年。 ”
那我就辭掉工作了。 ”
他甚至懶得聽團長範勝南談薪水和待遇，“先別說這個，我心已經和你在一起了。 ”
石洪濤不理會廠內同事的勸阻，立即辦理了辭職交接手續。 在廣東、河南、山東，更多的劇團演員接到範勝男的**，離開電子廠、冰棒廠、施工隊、外賣工地和安檢站，趕往同一地點，河南新鄉。
2021年10月，石洪濤站在直播間一公尺寬的舞台上，周圍是分離一年多的劇團演員。
變化發生在半場交付之後。 石洪濤上台演唱《打金枝》，赦免公主的妾。 訊息區，但沒有人“原諒”直播中途直播結束時帶貨的劇團幾分鐘。
石洪濤還在唱《打金枝》的河南戲，但幾乎沒有人關心。 直播間裡的人數從2萬到2000再到200，範勝楠記得，人數終於停在了181。
評論後評論。 “眼球”、“沒什麼，我只想賺錢”、“我不配當演員”，後來公升級為人身攻擊，“老”和“醜”。 只要有乙個這樣的評論，就會有很多類似的宣告。
石洪濤的目光無法從直播間鋪天蓋地的評論上移開，差點忘了自己的話。 他向負責直播的同事示意：“我不能再唱歌了，我真的不能再唱歌了。 ”
下一秒，直播被打斷，石洪濤直接趴在桌子上哭了起來。 不遠處，範勝楠也在哭泣。
在那次直播之前，他們的想法是：只要大家能聚在一起，只要劇團不解散，還能站在舞台上為大家唱歌，他們就會去做，重新開始會是一件大事。 在帶來貨物之前，劇團的演員們已經準備好接受批評。 但這樣的情況，還是出乎大家的意料。
直播間裡有一條評論，他們可以回答。 網友問：“你們劇團活不下去了嗎？為什麼要帶貨？”
答案是顯而易見的。
來這裡的劇團演員，一天基本工資100元，晚上在地里幹活，吃著範勝男爸爸煮的大鍋飯。 如果你想改善你的食物，你可以自己買雜貨，自己做飯。
直播空間有限，為了防止武術演員演得太多。 遠離鏡頭，兩邊拉起繩索，演員表演的最窄距離不到一公尺，最寬的部分只有兩公尺多。
演員的數量也不夠。 本來劇團有四五十人，但小房子裡，最多睡20人左右。 這意味著每個河南戲曲演員都要演更多的戲，甚至學習新戲。
還有支出問題。 直播間的裝置花了將近10萬元，全部是範勝南自掏腰包掏出來的。 從那時起，她一直負責演員的工資、食物和住宿。
過去一年，不少**發聲，討論中仍能看到網友對劇團的“建議”
直播間裡的人乾脆打出一句又一句台詞，似乎在為藝術說話。 對於石洪濤來說，這就像一把不見血就殺人的刀，迎面而來。 時隔兩年，當他提到那一天時，他又哽咽了。
他不明白，大家不偷不搶，一天在直播間賺的錢遠比外出打工還少，基本生活費也不夠，就要死了。 只是想在河南戲曲直播間隙帶貨，為什麼會這樣？
範勝楠率先冷靜下來。 “歌劇一旦開始，就無法停止。 今天的場景不能說完美，我們必須從頭到尾唱完。 明天真的不行了，直播間也就不繼續了。 ”
半小時後，直播重新開始，人群淚流滿面地唱完了整場。
直播結束後，一些演員立刻決定放棄，他們收拾行李繼續出門工作。 但更多的人不願意離開。
石洪濤很早就愛上了戲劇。 在10歲之前，他喜歡在家鄉安陽華縣附近的一所戲劇學校看戲曲學生練習。 後來，當學校搬遷時，他總是被不入學所困擾。 直到他十幾歲的時候，村里才有個劇團來，正要上學，於是他說服父母跟著劇團。
那是乙個上百人的大團，其中有六七十歲的戲骨，也有像他這樣的少年，在團裡吃了一大鍋飯，連鍋都夠不到。 他們常年和劇團一起演出，演出的時候連帳篷都沒有，直接睡在地上。
不演戲的時候，他就跟著老師回家，每天早上五點起床，到野外練聲，每天練練學唱歌。 演出從龍套開始，直到三年的學習，他才拿到演出後劇團給的零花錢。
石洪濤完成學業後，並不容易。 河南河南戲曲多在春冬季節演出。 每年冬天，在路上過夜的時候，道具都裝在箱子裡，人們坐在箱子上，跟著卡車，在寒風中穿越300裡、500裡甚至上千里，當我落車想上廁所時，我的手腳都失去了知覺， 我什至無法拉下褲子。天一亮，到了演出場地，我就沒吃飯，只好搭好舞台，唱了一整天。
離開廣東工廠後，石洪濤不再連續工作。 在重慶的時候，每逢節假日，他都會拿著直播音效卡，去柳鼎唱歌。 在崑山的時候，晚上直接在工作區開嗓子，讓大家精神煥發。 花時間唱歌是他工作生涯中難得的放鬆時刻。
王浩說，唱歌其實並不比打螺絲容易。 他在劇團第一次接到台詞戲份時，還在半夜練習，演員們都睡在他們搭建的舞台上，他就跑到更遠的地方練習，一夜沒睡。 通宵趕到舞台上，半夜裝卸貨車，工作數月是劇團演員的常態。
堅持的理由只有乙個，我喜歡它。
範勝楠也是一樣，她從小就愛唱歌，把記不下來的課文編成戲曲傳唱。 十歲時，她主動提出要學習豫劇。 下崗的父母不顧家人和鄰居的反對，湊錢把她送出去。
小時候的範勝南。
她在15歲時成為男主角。 為此，她的父母放棄了在家鄉的穩定工作，舉家搬到鄭州陪伴她。 21歲那年，她決定組建乙個私人劇團，父母再一次掏出所有積蓄買了房子。
範勝楠想起了自己10歲那年開學的第一周，在給媽媽的信中寫道：媽媽，我知道你已經克服了很大的困難，你放心吧，我一定要讓大家知道，河南有個叫範勝楠的歌女。
她想為父母而戰，也想為唱豫劇的自己而戰。 她調動了所有人脈，到處乞求人，組建了一支堪比當時省級劇團的團隊。
但她只有21歲，卻是劇團裡最年輕的人。 她在台上講話，談話從未停止過。 劇團外，她接不下戲，不敢回家，也不敢面對劇團，只能穿黑衣高跟鞋，盡量裝40歲，像個推銷員，拿著傳單到每個村子問：“需要唱歌嗎？ ”
有一年冬天，因為跑得太遠，在回去的路上，她發現車子快沒油了，口袋裡只剩下42塊錢，乾脆在車裡睡了一夜。
艱難的日子在一次又一次的表演中忍受了。 已經演出過一次了，基本上都會和她簽約來年唱歌。
王浩在家鄉門口看到了範勝男帶劇團的表演，於是決定辭去當時劇團的工作，加入這裡。
範勝楠. 但這並不是堅持的全部原因。
除了喜歡，還有責任。 範勝楠記得，在劇團第一次接到11場演出的劇目那天，橡樹的老師發來訊息說，一輛滿載30多名河南戲演員的劇團大巴掉下了懸崖。
結束通話電話的那一刻，她意識到，經營劇團，不僅僅是站在舞台上，更是要對大家如何生存負責。
如今直播已經結束，29歲的他要決定是否繼續為大家的生存負責。
第二天，直播繼續進行。 直播比線下表演更難，空間有限，原生鏡頭下的臉部扭曲，每個觀眾都能清晰的看到演員的微表情，任何乙個小小的失誤都會被無限放大。 他們不得不承受因醜陋的外表而被責罵的攻擊。
範勝楠家空間有限，只能容納一行人一半左右。 因此，每個人都要唱更多的戲，更多的角色。 唱了《淚水相思》少女王連娟的老戲骨，所以在直播間被網友批評為“年紀太老了，裝不出溫柔”。
即便如此，他們中的大多數人還是留在了團長的家裡，地板鋪設了一年多。 白天排練，晚上播出，閱讀每乙個批評並嘗試糾正，一起挑選產品，把中場的台詞刪得最簡潔。
範勝楠在直播間講解了帶貨的初衷。 他們希望觀眾用這筆錢購買他們需要的東西，而不是小費的收入。 劇團只希望能夠用帶貨的收入來支付日常開支。 哪怕是每天少虧一點錢，這樣劇團就不會解散了，大家都可以繼續唱歌了。
河南省安陽青年於劇團外出演出，講解收效甚微。 每天都有新的觀眾湧入直播間，迎來新的問題。 隨貨快速失粉的現象持續了8個多月。 第一年，範勝男的劇團一天要花3000元，而劇團的直銷貨日收入卻是幾百元。
但當時，範勝楠天天偷偷祈禱，在公眾熒幕上批評她的人就多了。 罵別的演員，還不如罵她。 她擔心這些襲擊會嚴重傷害每個人的積極性。 但這並不意味著她有很高的心理承受能力。
在努力重組劇團的同時，範勝南有很多事情要處理。 家裡的幾位重要親戚都病倒了，相繼住院。 家裡的住院費、醫療費、劇團的直播費、劇團的基本工資、日常的開支，都要到處用。
她不得不向家人隱瞞他們的病情，對劇團隱瞞家人的病情，半夜到處借錢。 她被診斷出患有嚴重的抑鬱症，只能靠處方安眠藥睡覺。 每當聽到關於唱歌的一點討論，我的臉和頭都在出汗，眼淚不受控制地流下來，全身都在顫抖。
她想死了，立刻糾正自己，她不能那樣想，我現在只是生病了。 身體裡的兩個自我在互相爭鬥，只有在舞台上才能找到自己。
在直播間的時候，她最怕唱的就是悲劇場面，每次不開始唱，眼淚都掉了下來。 “在劇中，我扮演別人，但我似乎在唱歌。 ”
範勝男團的人不知道他的身體狀況，卻知道她流了多少眼淚。
直播中，大家心照不宣地知道預支工資很少。 有個2019年加入劇團的年輕演員，做直播一年了，直到最後都沒有要過一分錢。 劇團團長的情況，他們都從眼裡看到了：“這個演員的片酬還沒發，腦袋裡有金銀，能堅持多久吧？ ”
幫助範勝男渡過難關的，除了劇團演員、親戚朋友，還有他在村口演戲時積累的粉絲。 他們打電話給**，問：劇團還能演出嗎？ 你們還好嗎？ 大家都去上班了，以後我們該怎麼辦？
得知現狀後，粉絲們紛紛留在直播間，與眾多網友一起，在每次發稿之初就自發向觀眾普及科普，還在網上發文不滿。
這錢是庸俗網紅賺來的，是流量明星賺來的，跳三題的靈人可以賺，但藝人賺不到，如果賺了，就違背了藝人心中的高貴形象，玷汙了他們心中戲曲的淨土。 ”
劇迷們甚至在疫情期間借錢給劇團，希望他們能熬過冬天。
直播期間，粉絲們陪著他們徹夜難眠 多年前，範勝男、石洪濤、王皓都擠在各自村口的廟會舞台前，等待河南戲曲開始演唱。 如今，等待他們敲鑼鼓聲、再次上台演唱的線下戲迷們，搶到了他們重生的機會。
直到劇團一年半的直播結束，帶貨的收入依舊沒有帶來任何利潤，整個劇團一天賺了100塊錢。
不過他們也不必再靠這個了，其實線下恢復之後，劇團就不再帶貨了。
2023年農曆新年第四，他們聚集在河南省鶴壁市君縣村口，搭好舞台，化好妝，鑼聲響起。 觀眾席上千人在等候，一眼望去，只能看到密密麻麻的黑頭。
在大雨中的鞏義定溝村，一大早就付錢請劇團來的老闆撐著黑傘坐在舞台下的第一位置，示意演出開始。
自行車、三輪車、貨車、拖拉機......舞台附近一百公尺處停滿了各式各樣的車輛。 觀眾躲在車裡，擠在屋簷下。 許多老年人打著雨傘和雨衣坐在雨中。 他們的座位很奇怪，......在馬匹、石頭和鞭炮碼頭上雨水順著雨衣滴落，他們腳下的水坑被磚塊覆蓋。
村民在雨中看戲 圖源：央視新聞 在山西，一位70多歲的老爺子騎著電動車，每天騎幾十公里，開著劇團到兩地，一連8天。 他每天早上開車去那裡，在舞台上給電車充電，然後晚上回家。
演出的最後一天，他用礦泉水裝了一瓶自釀的山西醋。 “我家條件不好，不過這是我們山西的特產，想帶一些給你。 ”
這三年來，他一直關注劇團的直播，看著這群年輕人一路堅持到現在。 現在，他終於有機會送出自己的心。
從河南到山西，再到河北、安徽，一年來，範勝男和同伴們穿梭於各個村莊，演出了600多場。 在直播間看戲的大學生爭先恐後地線下聽戲; 孩子趴在柱子邊上好奇地看著，10多歲的女孩聽了就想轉學河南戲曲。
帶進劇情的觀眾在看戲時罵演員的渣男，觀眾在台上提問時回應。 大家都喜歡河南戲曲，在精彩的表演中手心疼都不想停下來。
2023年，河南戲團赴河南各地等人潮洶湧的場景 來源：安徽商報 石洪濤記得，自己在演唱《清風閣》時，在台上哭了，觀眾也跟著那個控制不住的老頭哭了。 在孝道的悲劇情節中，不知道老人是怎麼想的。
劇中，有名譽與忠誠，有喜怒哀樂，有人生對映，有世代特殊的記憶密碼。
新華社將安陽劇團線下演出的熱烈場面比作村巴，範勝男受邀亮相河南春晚。
2024年，劇團團長範勝楠受邀參加河南春晚，很多夢想一點一點地實現了，但當記者問她要不要想擁有自己的劇場時，她承認了，然後又否認了。
農村的人呢？ 他們將無法看到這齣戲。 他們不可能走進劇院。 ”
我的朋友阿冰不久前在網上看到了這個玉劇團。 雖然小時候不喜歡看河南戲曲，但她很感動。
在她長大的那個時代，廟會比許多節日更重要，她的父母會用額外的儀式來對待它們。
這個時候，來自全國各地的攤販都會聚集在方圓幾公里以內，從食品、服裝到百貨，像拼多多一樣線下。 在網購不發達的時代，你可以買到很多你需要的東西。
許多春節期間可能不走動的親戚朋友也會來家裡或做客。
而廟會的絕對中心就是這樣乙個河南戲團。 幾乎每個孩子都有在舞台下的柱子旁玩捉迷藏的記憶。
在範勝楠的鏡頭下，每年看戲的村民們都會開廟會，爺爺會遠道而來，呆在家裡，每天早早起床上台看戲。
這種現象在農村地區更為常見。 然而，角色互換，年輕人趕回去陪長輩。
範勝楠談及她觀察到的春節廟會期間河南農村只有大型的河南戲曲演出：“對於農村的老人來說，河南戲是一種氛圍，是一種陪伴。 因為孩子都出去掙錢了，家裡只剩下老人。 當一場大戲在村里上演時，會熱鬧非凡，孩子們會回來團聚。 ”
一年前的農曆新年大四，他們在君縣，迎來了久違的烟花。 今年除夕三十天，他們又通宵趕路。
村口禹戲的開場，就是團圓的時刻。