2009年,北京的房價還在1萬多平方公尺,剛剛從金融危機的動盪中穩步回公升。 同年,阿里巴巴迎來首屆雙11購物節,新浪正式推出微博,隨著3G牌照的發放和智慧型手機的普及,中國網際網絡開始醞釀移動網際網絡的騰飛。 在北京高科技生產區,新一輪網際網絡巨頭即將誕生,搶占市場的人才大戰已經吹響號角。
我不能回我的家鄉
2009年夏天,22歲的小唐剛走出校門,一副稚氣未脫的樣子。至於未來,他和大多數畢業生一樣迷茫。 在四線老家,只有教師和公務員的工作才算體面,但對於天生疏離的小唐來說,這並不是他的理想。 因此,Don 拿起了他在大學裡自學的程式設計,並決定嘗試成為一名開發人員。
那時候,別說中國的四線城市了,就算是中國的二線城市,網際網絡公司也不多,也基本沒有網際網絡氛圍可言,小唐很難找到乙份像樣的開發工作。
當小城市有限的天花板無法給年輕人大展拳腳的舞台時,追求更大的世界就成了必然的選擇。 2009年底,小唐的大學室友給了他乙個**,招呼他去北方。 當時,中國80%以上的網際網絡集中在一線城市,北京佔據了全國的一半。 網際網絡公司集群總部、一流的薪酬和巨大的發展空間,讓北京成為夢想家的聖地。 處境艱難的小唐沒有猶豫,滿懷希望地踏上了北上之路。
攝於2009年北京。
北京,北京!
小唐的第乙份工作是他在工作場所遇到一位貴族。
他的主管是一位經驗豐富的高階工程師,知道如何適應這種情況。 剛入公司時,老闆給他推薦了幾本技術書籍,並鼓勵他:“每乙個優秀的工程師都是初學者一步一步紮實的訓練,一開始不精通並不可怕,不主動學習也不可怕。 蕭棠把這句話當成了指引。 每次丟擲乙個專案,都需要編造大量的知識,在從新手到精通者的進化過程中,小唐遇到了無數的問題。 值得慶幸的是,每當 Don Jr. 遇到技術困難時,他的老闆都會不厭其煩地幫助他理清思路,指出問題並提供解決方案。 好的指導是成長的最好助推器,在老闆的耐心下,小唐的技能和思維都得到了很大的提公升。
為了鍛鍊自己的專案管理能力,2013年,小唐作為專案組組長,主動爭取了一款關於房屋拍賣的產品,這是當時國內唯一的新專案,對系統效能要求很高,需要使用很多新技術。 雖然專案難度大,任務進度緊,但小唐還是帶著團隊加班加點,憑著自己多年來的基本功趕了出去。 當專案最終成功上線時,小唐看到數以萬計的人用自己寫的**系統參與拍賣,心中公升起了巨大的成就感。
北京是一座公平的城市,它給了每個人乙個充滿包容性的機會。 比起小城市複雜的人際背景,不善交際的唐,更願意在這樣公平簡單的環境中奮鬥,靠實力贏得事業。
北京豐富的文化資源也深受年輕人的喜愛。 Don Jr.最喜歡北京濃厚的技術氛圍,每個月在北京都有很多技術會議,所以他不僅可以隨時接觸到行業領先的開發成果,還可以結識很多志同道合的人。 他非常喜歡開發者社群,與電腦打交道多年的開發者性格樸實,大家都願意分享自己的技術經驗。 在這個職業圈子裡,他找到了自己的歸屬感。
2015年,在中關村創業街拍攝。
粉碎理想的現實
據2021年北京第七次人口普查顯示,北京有841萬人,海量的機會和高薪吸引了無數人去喝湯。 但北京的夢想是多麼美好,現實是多麼殘酷。 在北京生活的困難和生活的困難之間,只缺少了一棟房子。 在高房價面前,一切虛幻的不確定性終將露出現實的獠牙。
2010年,在4萬億美元投資計畫的刺激下,北京的房價開始迅速攀公升。 截至2022年,北京房價已達到每平方公尺6萬元以上,十年內漲幅五六倍。 隨著每年國家精英的湧入,房價將繼續上漲。 驚人的增長讓許多人意識到,買房可能是最快的賺錢方式。
小唐曾經在一家房地產公司工作,他經常能接觸到北京的房價資訊。 如果能早點在北京買房,將來絕對是一筆寶貴的投資,如果錯過了,恐怕以後再也坐不上這趟火車了。 他的許多同事都看清了這個道理,急忙買了房子。 小唐也想過買房,但他算了一下,如果想在北京買一套兩居室的房子,就需要400多萬,按照首套房首付不低於30%的規律,他需要一次性付清120多萬元的首付。 雖然這十年工資一直在增長,而且他早已是北京的高收入群體,但要想交首付,就得掏空父母家金,從世界各地借錢。 首付付完後,就要面對每月2萬多元的房貸壓力,還要背負二三十年的經濟枷鎖。 這樣的價格,只是為了換取在北京定居的地方,是他不願意看到的。
2010-2018年北京房價走勢圖。
很多像小唐這樣沒趕上車的年輕人,只能對北京的房價感嘆,徹底斷絕了買房的念頭,把北京當成乙個專心賺錢、積累專案經驗的地方。
與北京的天價房價相比,小唐家鄉附近的城市要便宜很多,不用說他的四線老家,就連附近的二線城市也遠低於北京,只佔北京房價的1 8。 以他現在的收入,他不僅可以輕鬆買到,而且不用承受巨大的還貸壓力。
家是每個人的精神需求,沒有房子的未來可能注定要離開。 當他們年紀大了,需要成家立業,父母年紀大了,卻沒有人照顧,有多少人還能留在異國他鄉,繼續只滿懷熱情地漂泊。 此外,逼人離開的不僅僅是賤民的房價,還有他嘗過的孤獨和漂泊的感覺。
小唐喜歡在週末和朋友見面,穿越北京周邊的山山,欣賞自然風光。 但隨著朋友乙個接乙個地組建家庭,預約的次數逐漸減少。 在無人陪伴的週末,當習慣了忙碌的唐突然停下腳步,無所事事時,看著安靜的手機,想起在異國他鄉的父母,一種失落的感覺突然浮上心頭。
有一次他接通了媽媽的電話**,但對方卻沒有聲音,原來是媽媽不小心按了他的手機號碼,聽著那邊熟悉的說話聲和炒菜聲,他捨不得結束通話**。 小棠經常忙得沒時間陪家人,週末父母也捨不得打擾他休息,當他想起主動撥**時,總會發現家裡發生了新的變化:家裡換了新沙發,爸爸戴上了老花鏡, 而他舅舅的表妹要結婚了......
疫情期間,小唐被困在北京無法回家,一年中難得的團聚時光也被抹去。 和父母商量後,他乙個人去看了兩部電影。 當他走出影院時,燈亮了,他站在立交橋上,看著來來往往的汽車,頻繁搬家的辛苦勞作,擠早晚高峰地鐵的扭曲,熬夜加班的忙碌,那一刻,他一團糟, 家鄉的重量在他心中越來越重。
2020年,Don Jr.的大學室友告別了他,回到老家武漢發展,很快在當地買了一套房子,成了家,雖然工資減少了,但生活卻完全穩定了。 看到小棠們過著美好的生活,小唐突然發現,在一線城市和四線老鄉之間,有大量基礎設施水平良好的大中城市,也是落戶的好選擇。 當初沒有網際網絡氛圍的二三線城市已經建立了一批高科技產業基地,遠低於北京的房價也讓他有了安穩的生活,心中醞釀著逃離京滬廣的計畫。
2021年,他把目光投向了離家只有200公里、房價距離北京只有1 6的重慶。 很快,他就通過了重慶一家網際網絡公司的面試,毫不猶豫地拉起行李箱,告別了漂泊了十年的北京。
攝於2021年重慶。
對於大多數人來說,北漂曾經是夢想的代名詞,但最終,漂流留下了一群尷尬的年輕人。 留下的是高不可攀的房價和徘徊感,留下的遠低於北京的工資和快速增長的土壤。
北漂的終點可能仍然是他的家鄉。