在爭奪愛好入場券這件事上，中年男人和年輕人有喜有歡，有喜有憂。
在刻板印象中，中年男人的愛好大多是實現“安靜”二字——釣魚一天，喝茶，最多動動胳膊，動動手指在琴弦上。 但從去年開始，他們更喜歡“節能模式”，卻因為沒有贏得他們想跑的馬拉松而感到沮喪。
贏得馬拉松比賽有多難？ 據介紹，熱門的廈門馬拉松和上海馬拉松都是六七個人爭奪乙個名額，難度接近演唱會[1][2]。 那麼，馬拉松是如何變得如此受歡迎的呢？
中年人玩得開心，非洲人賺票
曾經是馬拉松，但依舊處於被愛被忽視的狀態。
早在 2012 年，該國只有 33 場馬拉松比賽。 在被稱為“全國馬拉松”的北京馬拉松比賽中，30,000個名額全部填滿了四天[3]。
不僅大家的熱情不夠高，而且當時跑馬拉松也比較困難——規模小，要經過當地部門複雜的審批流程; 大型專案還必須得到中國田徑協會的書面批准[4]。
幸運的是，中國田徑協會在2015年取消了馬拉松賽事的批准[5]。 馬拉松憑藉其低門檻、規模大、展現城市風采的能力，成功獲得了多個城市的青睞，2016年比賽場次猛增至993場，比2015年增長了641%，一直持續到2019年[6]。
從北京、上海、廣州、深圳，到滄州、肇慶等三線城市，都想試試馬拉松的水[6][7]。
而馬拉松的“頭號粉絲”是一位中年男子。 根據《2019年中國馬拉松大資料分析報告》，近四分之三的馬拉松運動員是男性，其中大多數年齡在45-49歲之間[6]。
為什麼家裡倒油瓶的時候，他們平時都費心去幫他們，卻成了外面賽馬的絕對主力軍？ 看看他們賽後的朋友圈就知道了： **扛著完賽獎牌，笑容青春，彷彿回到了18歲的腦袋**，以及戴著骨傳導耳機，踩著耐克阿迪跑鞋，手腕上戴著運動手環，還有一張全身照，搭配各種裝備，配文“自我超越， 永不認輸”。
可以說，馬拉松同時滿足了中年男人的三大願望——刀不老、財富、逃離家庭柴公尺油鹽。
中年男子雖然跑得開心，但到了頒獎典禮上，他只能“專注參與”。 幾乎所有在球場上獲得獎金的人都是非洲人。
在2023年中國最受歡迎的12場馬拉松比賽中，只有兩場不是非洲人贏得的。 與上海馬拉松和廈門馬拉松一樣，非洲人甚至在男子組中直接進入前八名[8][9]。
與“以跑步為樂”的中年人不同，對於許多非洲跑者來說，每場馬拉松1000元到1萬元不等的馬拉松獎金是他們唯一的經濟**10]。馬拉松組織者也很樂意邀請非洲跑步者“支援現場”[11]。
從長遠來看，甚至形成了非洲賽馬的產業鏈——有商業頭腦的中國人看到利潤，主動成為馬拉松經紀人，“撮合”賽事組織者和非洲賽跑者，一旦運動員獲勝，代理商可以拿走10%-15%[11]。
不難理解，非洲人來中國跑馬是為了“賺錢”，但為什麼中國馬拉松組織者也需要非洲人呢？
馬拉松，城市的搖錢樹
事實上，城市組織者選擇與非洲跑者“雙向奔赴”背後的原因大多是為了提高馬拉松的水平。
在專業跑者眼中，城市風光和特色美食只是加分項，賽事的客觀性是他們報名的核心原因。 等級越高，比賽越高，這意味著比賽已經通過了官方檢查，往往有更好的經驗和更高的參與價值。
根據世界田徑協會制定的國際標準，馬拉松賽事的等級從低到高依次為標誌、精英標誌、金標和白金標[12]。
Gold Label 和 Platinum Label 馬拉松是該部門最強大的王者。 但為了被評估，參賽運動員的水平不能馬虎。
在最新的標準中，黃金標準賽事要求五名男子和五名女子參加黃金級別; 白金標籤專案更為嚴格，需要三名男性和女性白金運動員以及四名男性和四名金牌運動員[12]。
運動員的分類主要取決於他們在10000公尺、路跑和馬拉松專案中的排名。
截至2024年2月，在世界田徑官方排名中，非洲人佔70%以上[13]。
這解釋了中國馬拉松組織者對非洲人的需求：邀請精英跑步者，其中大多數是非洲人，對“支援領域”進行評分。
而一旦比賽獲得了黃金標準身份的認證和祝福，好日子就會接踵而至。
一方面，一場有數萬人參加的馬拉松比賽，就像乙個巨大的移動廣告牌。 想要趁機推廣的大企業，自然不會輕易放過冠名贊助的大好機會。
例如，2023年金標深圳馬拉松以榮譽命名，跑者制服印有李寧，起終點標誌上列有中國平安、中國民生銀行等公司的標誌[14]。 各大知名企業的出場頻率相當高，就像學校招生的場景一樣。
另一方面，馬拉松和城市旅遊就像一種“買一送一”的關係。 上海馬拉松是中國僅有的兩個白金標籤賽事之一，取得了4旅遊收入為5億美元[15]。
很多從外地遠道而來的參會人員跑馬，左手拿著馬拉松參賽手冊，右手拿著吃喝玩樂的簽到指南，白天用腳丈量梧桐區賽馬，晚上別忘了在外灘與“魔都三件套”合影留念。
即使參賽者來去匆匆，沒有多餘的時間去玩，在其他地方比賽所需的門票、機票、食、酒、住宿等，也是一筆不小的開支。
跑馬拉松是沒有歧義的
看到頭條賽事火爆，很多主辦方都抱著“我能做到”的錯覺，迫不及待地想試一試。
其中，不少不稱職的組織者試圖“混淆明珠”：一兩個專業人士拉來幾個大學畢業生，趁著馬拉松的東風吸引贊助商，錯過了沒有贏得熱門賽事的跑者，於是一場“草台”馬拉松誕生了[16]。
但馬拉松是最不適合愚弄的專案。
光是看參賽者的規模和複雜程度，就足以讓很多主辦方“面面相覷”。 把數以萬計的跨越老、中、年輕三代，偶然能“同住一屋子”的人聚集在一起，然後組織他們安然無恙地跑了幾十公里——要想這樣做，完全不可能有一些成熟的跑步經驗。
更不用說在“跑得好”之上讓人們“跑得好”的各種服務了。
根據中國馬拉松的評審標準，乙個合格的馬拉松從路線、起點和終點規劃，到跑者服務、比賽溫度和醫療救助都有要求，例如，賽道寬度應大於9公尺，最窄處應不小於6公尺寬; 飲水站為每位運動員準備了至少 250 毫公升的水和飲料。 17]
參賽者可能會覺得這些標準只是“基礎”。 但對於組織者來說，這是乙個巨大的考驗，他們必須為成千上萬的人服務，不能犯錯誤。
在賽馬人的吐槽中，跑不了的窄路、看不見的補給、沒完沒了的排隊，堪稱他們的三大噩夢。
草地平台團隊舉辦的比賽有點離譜，已經上公升到行為藝術的水平。 比如，在一場沒有完全封閉的馬拉松比賽中，體驗是和騎自行車的叔叔阿姨並肩走，跑步時要等紅燈過馬路。
此外，馬拉松路線很多都經過主城區，如果主辦方沒有做好公告，在路上被堵住的居民也會遭殃：遲到、繞道、坍塌的市民，出門時發現門被圍住。
如果說通過馬拉松認識乙個城市的人被稱為“城市名片”，那麼馬拉松能阻擋的只能是“城市血塊”。
而傷勢最嚴重的，是“跑癮”最大的中年男人，他們打好比賽沒能畫出來，比賽不好，難得被激起熱情，結果迎來了一盆冷水。 我忍不住問自己：“下次你會跑嗎？ ”